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दो शब्द 


'पपथचिह्न' के बाद मेरे संस्मरणों की यह दूसरी पुस्तक है। 

पुस्तक के नामकरण ( 'परिब्राजक की प्रजा? ) में एक ध्वन्याथ 
है। शब्दार्थ तो संन्यासी पिता की सन्तान है, किन्तु परित्राजक जिस 
संस्कृति का प्रतीक है 'परित्राजक की प्रजा? मी उसी संस्कृति की प्रजा है, 
वह राजनीति से परे है। पुस्तक के नाम से ही जीवन की रचनात्मऊ 
दिशा का सह्लेत मिल जाता है| 


मेरी यह आत्मकथा “आप बीती जग बीती? के अनुसार सबकी 
कथा बन गयी है--. 


“यही मेरा, इनका, उनका, सबका स्पन्दन 
हास्य से मिला हुआ क्रन्दन 
यही मेरा, इनका, उनका, सबका जीवन! 


काल के प्रखर प्रहार से जीवन की स्मृतियाँ क्ञीण होती जा रही हैं | 
विस्मृति में विक्लीन होने के पहिले मेने कुछ स्मृतियों को सेजो लिया है | 
आशा है, इससे पाठकों को सामाजिक प्रेरणा मिलेगी | 


ये क्रमवद्ध संस्मरण प्रायः 'पसनल ऐसे? बन गये हैं। कहानी 
ओर निबन्ध का इनमें गठबन्धन हुआ है। अभी ओर बहुत कुछ 
लिखना चाहता था, किन्तु श्रम ओर शोषण से शरीर जज्जेरित 
हो गया--* 


“नहीं गाया ज्ञावा अब देव | 

थकी अंगुली, हैं ढीले तार, 
विश्ववीणा में अपनी आज 

मिला लो यह अस्फुट भौकार ॥? 


लोलाक कुण्ड, । 


काशी, | शान्तिप्रिय द्विवेदी 


नवम्बर, १६५२ 
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काशी, 
मज्ञलवार, १३-११-० १९ 


उन दिनों आस-पास के देहातों से काशी में स सक्ृत पढ़ने के लिए 
जो विद्यार्थी आया करते थे उन्हीं में मेरे पिताश्री भी थे | 


पिताजी आजमगढ़ जिले के बरहँपुर गाँव के रहनेवाले थे | इस 
गाँव का डाकखाना बाजार गोसाई है | देहातों में साधु-सन्‍्तों के लिए 
जो श्रद्धा-मक्ति चली आ रही है उसी के कारण कहीं-कहीं गाँवों के 
नाम में भी तीथों' की-सी पवित्रता है। 


बरहँपुर ब्ाह्मणों का गाँव है | सभी देहातों की तरह इस गाँव 
में भी प्रकृति की शोभा है| अमराई और खेतों के बीच में बसा हुआ 
यह ग्रकृति के मानव-परिवार-जैसा लगता है। यहाँ का राग-द्व ष, 
इष-विषाद, सब कुछ प्रकृति की तरह ही उन्मुक्त है। खेती के साथ- 
साथ मनुष्य के मन को भी सीचते रहने के लिए कछार में सरजू जी 
बहती रहती हैं जो अयोध्या तक अखरड' चली गयी हैं। न जाने 
किन पूर्वजों के पुण्य से पुण्यसलिला ने यहाँ भी अपना दर्शन दे दिया | 
जड़े के दिनों में मटर, अरहर, सरसों और तीसी की र॑ग-बिरंगी हरि- 
याली ओर ईख के सघन ऊ्रुण्डों से परितेष्टित सरजू के ऋजु-कुश्चित तट 


परिव्राजक की प्रजा २ 


नन्‍्दन-वन की तरह सुहावने लगते हैं। ऐसा जान पड़ता है, मानों 
प्रकृति ने वायु की वरह अदृश्य किन्हीं वनशिशुओं को खेलने के लिए 
दोनो किनारों पर स्वर्गीय उद्यान लगा दिया है । 


गाँव के मुहाने पर पूरब ओर शिवजी का छोटा-सा मन्दिर है, 
जिसका पतला शिखर दूर से झूल्य के ललाट पर तिलक-जैसा लगता 
है। मन्दिर के बगल में न जाने कितने युगों को असंख्य स्मृतियों 
को अपनी छाया में विश्राम देनेवाला पुरखों जेसा पुराना पीपल का 
विशाल वृक्ष है। मन्दिर ओर पीपल के बीच से गाँव की टेढ़ी-मेढी 
ओर ऊेची-नीची कच्ची सडक मनुष्यों की भाग्यरेखा की तरह उनका 
पथ-सञ्चालन करती रहती है। न जाने कितने गाँवों ओर नगरों के 
सुख-दुख की कथा का संवहन करती हुई वह कहाँ से कहाँ चली 
गयी दे ! 


यह गाँव ( बरहँपुर ) कभी बहुत भरा-पूरा रहा होगा। आपस 
के लड़ाई-भगड़े ओर संयुक्त परिवारों के बिलगाव के कारण ग्हस्थों के: 
घर अब ग्ुलदस्ते के टूटे फूलों की तरह बिखर गये हैं। बिखर कर 
भी अभी कुछ समय पहिले तक उनमें पुरानी शोभा और पुराना परेलू- 
धन बना हुआ था। सभी बर्णो' में परस्पर सहयोग और सामाजिक 
सौहाद था। उच्च वर्ण से लेकर नाऊ, धोबी, कहाँर, कोइरी, कुर्मी, 
कुम्हार, चमार सभी एक दूसरे के परिपूरक थे। सबका काम अन्न 
के माध्यम से चल जाता था। मालगुजारी भी अन्न से ही चुकाई 
जाती थी। इस तरह धरती के पुत्र धरती से ही जीवन पा जाते थे ) 
जीने के लिए उन्हें कोई कत्रिम आयास नहीं करना पड़ता था। किन्तु 
जब से आर्थिक राजनीति (रुपये-पेसे की दुनिया ) ने गाँवों में मीं 
प्रवेश किया तब से नगरों की तरह वहाँ का जीवन भी आतप से भुलसे 
फूलों की तरह शोमभा-चझ्ून्य हो गया है। 


जे मुक्त पुरुष 


हमारा पर-द्वार तो बहुत बड़ा था, किन्तु खेती अधिक नहीं थी। 
दो-चार बीघे जमीन पर कई प्राणियों का भार था, फिर भी असन्तोष 
और अभाव का नाम नहीं था, खेती की कमी शायद जजमानी से पूरी 
हो जाती थी। पिताजी चाहते तो गाँव में ही बने रह सकते थे, किन्तु 
उनकी ज्ञान-पिपासा उन्हें काशी खींच ले गयी | ह 


काशी--विद्यागुरु विश्वनाथ की काशी, गद्गाधर चम्द्रशेखर भग- 
बान भूतभावन की काशी, शिव के जिश्यूल पर टिकी तीन लोक से न्यारी 
पाप-ताप-नाशिनी काशी | इसके घाटों की छुटा देखने के लिए यहाँ 
पर्यटक भी आते हैं और अपने पापों के प्रच्चालन के लिए तीथयान्नी 
भी। सदियों के उलठ-फेर में भी इसकी सांस्कृतिक परम्परा अभी 
तक बनी हुई है। वस्तुतः काशी और बनारस दो भिन्न क्षेत्र हैं। 
बनारस सें व्यापार है, काशी में अन्तःसा क्षात्कार; वह काशी सरस्वती की 
तरह मुमुछुओं ओर ज्ञानपिपासुओं के हृदय में बसी हुई है। बनारस 
तो दिखाई देता है, किन्तु काशी अपने आराधकों के अन्तःकरण में 
अदृश्य है। यही काशी मेरी जन्मभूमि है | 


पिताजी कब काशी आये, किस तरह उन्होंने यहाँ अपने जीवन का 
प्रारम्भ किया, केसे-कैसे क्या-क्या पढ़ा-गुना, यह सब अज्ञात है | हाँ, 
यहाँ उन्होंने अपना परिवार रोप लिया था | एक पौधे की तरह आँखें 
खुलते ही मैंने देखा--माँ है, बहिन है, दुधमुँहा माई है; किन्तु पिताजी 
कहाँ हैं? मेरी तुतलाहट टूटते-न-दृटते वे तो अनिकेतन-स न्‍्यासी हो 
जुके थे। परिक्रमण करते हुए जब कभी वे द्वार पर आ जाते तब 
अपने गैरुए बस्तनों में मुझे किसी अजाने देश के अपरिचित अतिथि जान 
पड़ते। प्यार से जब वे मुझे पकड़ना चाहते तब मैं भयभीत होकर 
भाग जाना चाहता । इन चर्म्मचक्षुओं से उस अलौकिक आत्मा को 
पहिचान नहीं सका । आह, एक बार फिर वे ज्यों के त्यों लौट आते ! 


'घरित्राजक की प्रजा है. 


काशी में पिताजी की ग्रहस्थी किसी सुदामा की ही ग्हस्थी थी, 
किन्तु वे आजन्म तन-मन-धन से (ुर्बली महाराज” थे; ऋृष्णु का वैभव 
घर में नहीं ला सके । काशी में स'न्यासियों और महन्तों के लिए. मठ 
हैं, अखाड़े हैं, जजमानी से जीनेवाले ब्राह्मणों के लिए. घर-द्वार और 
जगह-जमीन है, छात्रों के लिए. कंकर-कंकर में शंकर की तरह अन्न- 
क्षेत्रों ओर पाठशालाओं की भरमार है#, किन्तु पिताजी ने अपनी 
गहस्थी के लिए कुछ नहीं जुटाया, वें तो 'स्ब तज राम मज' का 
सन्देश ग्रहण कर चुके थे | 


काशी विश्वनाथ के चरणों में दरिद्रता भी धन्य हो जाती है, 
कहावत है-- 


चना चबेना गद्भ जल जो पुरबे करवार | 
काशी कबहुँ न छोड़िये विश्वनाथ दरबार || 


पिताजी की निर्धनता स्वेच्छा से अद्भीकृत थी। श्रद्धालु भक्त 
उन्हें बहुत-बहुत अन्न-वस्र-धन भेंट करने के लिए ले आते, किन्तु 
उन्हें अपने एकान्त-ध्यान के सिवा और कुछ अभीश नहीं था | उनका 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने ओर उनकी कृपा-दृश्टि पाने के लिए, 
भक्तगण घण्टों बेठे रहते, जब उनकी प्रवीक्षा सफल नहों होती तब 
अपने उपहारों को उन्हीं के समीप छोड़ कर चले जाते। पिताजी उन 
उपहारों को छूते तक नहीं, दूसरे लोग उठा ले जाते। क्‍या वे उस 
सदाशय शिव की तरह थे जो दूसरों को देने के लिए ही स्वय॑ मिखारी 
बना रहता है ! 





#अब यह सब सपना होता जा रहा है। 


ष़ू मुक्त पुरुष 


किन्तु स'न्‍्यासी होकर भी पिताजी भिक्तुक कहाँ थे ! भिन्ता लेते 
किस लिए ? परिवार को वे रामभरोसे छोड़ आये थे। अपने लिए 
भी उन्हें असन-वसन की चिन्ता नहीं थी। खाने को ज॑गल से एक 
विशेष प्रकार की वनस्पति ले आते, पीने को अपने कमणडल में गद्भाजल 
अथवा कूप-जल भर लैते। वस्त्र न रहने पर दिगम्बर ही घूमते 
रहते। धरती उनका बिछावन थी, आकाश उनका ओढ़ना | प्रकृति 
के प्राज्नण के वे मुक्त पुरुष थे। 


राम में रमा उनका मन तो संसार के लिए निःस्व हो ही चुका 
था, निष्प्राण हो जाने पर वे अपने शव से भी शिव की साधना करना 
चाहते थे। प्राय; कहा करते, मेरे शरीर से सहस्त भमण्डारा होगा ! 


उनका शरीर इस पृथ्वी पर रहता, किन्तु मन सन्त कवियों 
की तरह न जाने कहाँ-कहाँ विचरता रहता। संसार के कोलाहल से 
दूर, एकानत तपोवन में आँखें खुलने पर वे देखते, उन्हें चारों ओर 
पशु-पक्की घेरे हुए बेठे हैं। अहा, उस ब्रह्माण्डचारी ब्रह्मचारी का यह 
केसा नैसर्गिक समाज था ! 


कभी-कभी वृक्षों की डाली पर से जब कोई पंछी कलरव करते 
हुए. उड़ पड़ता, तब वे भी उसका साथ देने के लिए बोल उठते--.देखो, 
देखो, यह क्या कहता है !?-.. एक विस्मय-विमुग्ध जिज्ञासु की तरह वे 
उस उदड़ते हुए पक्ती को देर तक देखते रह जाते। पंछी की बोली की 
तरह लोग उनकी बातों को मी नहीं समभते। वे बावले बैरागी थे। 
कैसे थे वे अलबेले जोगी ! भूलै-मठके जब कभी नगर के राजपथ पर आ 
जाते तो तहणियाँ उनके बममोलेपन पर मुसकरा पड़तीं, वे उनके स्तनों 
की ओर स'केत कर मूक माषा में कहते--दूध पी लू ! तरुणियाँ 
भाव-विभोर होकर अपने अश्वल को मुख पर तिरछे घुमा लेती । 
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अपने हरे-भरे एकान्त-तपोवन में कभी-कमी मुझे भी ले जाते | 
कहते--बेटा, इस तरह पालथी मार कर राम-राम कहो |? मै बैसा ही 
करने लगता | वे तो पद्मासीन होकर राम-नाम में निमग्न हो जाते 
और में पतंग खरीदने के लिए चुपचाप शहर की ओर चल देता | 
दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते। कहते---'कल तू कब भाग गया रे !? 


इस तरह बचपन से ही सेरा एक पग स'सार की ओर था, दूसरा 
पग पिता के तपोवन की ओर | 


काशी, 
रविवार, २७- १-५२ 
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काशी, 
वतन्तपत्चमी 
गुरुवार, ३१-१-५२ 


उधर पिताजी ज॑गल में मंगल मना रहे थ्रे, इधर उनका परिवार 
राम-नाम की पतवार थामे हुए अपनी जीवन-नौका खे रहा था | 

घर-द्वार उन्होंने बनाया नहीं, कुट्ुम्ब दूसरों के नीड़ में घोंसला बना 
'कर जी रहा था। यह सौभाग्य की बात है कि उनका परिवार नागरिक 
नहीं, गज्ञातटवासी था| गाँव में न रहते हुए भी वातावरण गाँव-जैसा 
हो था। आज जहाँ माता आनन्दमयी का आश्रम है वही भदेनी 
भमहल्ला मेरे बचपन का निवासस्थान है। एक लोहार के पड़ोस में 
जिस घर में सें रहता था वह बड़ी अच्छी जगह पर था। घर के द्वार 
"पर खुला चबूतरा था, वह मन के भी सछड्डीर्ण नहीं होने देता था| 
'चबूतरे के नीचे ही बाजार जाने के लिए गली थी, जो कुछ दूर सीधी 
जाकर मुहल्ले के लोकविख्यात बैद्यराज के विशाल भवन के सामने से 
'दाहिनी ओर नदी की धारा की तरह मुड़ जाती थी। बाजार बिल- 
कुल समीष था, वह एक अलग संसार की तरह मेले-जैसा आकर्षण 
रखता था। किन्तु मेरे लिए अभी उसका कोई विशेष महत्त्व न था | 
"में अभी अभी तो टाँगों के बल खड़ा होकर फुदकने लगा था | 
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घर के पीछे राजगुरु की आलीशान नेपाली कोठी थी जो अब भी 
मौजूद है। बच्चों के छोटे शरीर के मुकाबले उसका फाटक बहुत बड़ा 
जान पड़ता था, इसीलिए उस कोठी का नाम भी 'फटका पड़ गया था। 
उसी के अहाते में में मैदान की हवा की तरह खेला करता | वहाँ 
एक पेड़ कनेर का ओर एक पेड नीम का था। कनेर के पेड़ पर 
चढ़ कर में उसके फूलों का रसास्वादन करता। चूसे हुए फूलों के 
नीचे गिराता जाता, गिरे हुए फूल प्रथ्वी के अश्चल के वसन्‍्ती बना 
देते। कनेर के बगल में पानी का नल था, किसी पतले भरने की तरह 
उसका जलखोत वातावरण के अहर्निश स्निग्ध बनाये रखता था। 
कोठी का वह मैदान छोटे बच्चों का इन्दावन था | 


जान पड़ता है, बचपन से ही मुझे मधुरता प्रिय है। मधुरता 
किस बच्चे के प्रिय नहीं, फिर मेरा तो वह जन्मजात स्वभाव है--. 
ब्राह्मणम्‌ मधुर प्रिय; |' मधुरता के लोभ में कनेर से मेरी मित्रता हो 
ही चुकी थी, किन्तु उससे कुछ दूर खड़ा नीम का पेड़ भी तितली के 
पद्धी-जेसे पतले-चिकने पत्तों से पुलकित होकर मुझे अपनी ओर बुलाया 
कश्ता। उसके पास जाकर में वहाँ भी मधुरता की खोज करता | 
हाथी की तरह उसके भारी-भरकम देह पर तो में चढ़ नहीं 
सकता था। नीचे से उसके तने के हो अपनी छोटी बाँहों के 
आलिज़्न भें भर लेना चाहता | इधर-उधर उसके 
खोतों में चिपके हुए. वाजे गोंद मेरे हाथ लग जाते। स्वाद लेने के 
लिए, जब में उन्हें चखता तब उनमें मुझे एक फीकी मिठास मिल जाती | 
लोभ में आकर एक बार में पूरा गोंद ही खा गया। खाने के बाद 
मुझे यह चिन्ता होने लगी कि इतना बड़ा पेड़ मेरे सिर पर«उग आया! 
तब ! में उसका बोका लेकर चलूँगा केसे ! 


नेपाली कोठी की वलहटी में उसके अन्तस्तल की तरह एक लम्बा 
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तहखाना था, मानो जमीन के नीचे काई सुरंग हो | वहाँ बराबर ऑपेरा 
छाया रहता, अंधेरे में वह किसी तिलस्म-जैसा लगता था | सीढ़ियों से नीचे 
उतर कर हम बच्चे तहखाने में जा पहुँचते, वहाँ इधर-उघर भटक कर 
केई रहस्य खोजने लगते | खोजते-खोजते स्वयं ही खो जाते। नदी 
के तल में जलज जीवों की तरह रुसरणु करते हुए, जब कभी अचानक 
किसी साथी का देह-स्पर्श हो जाता तभी हमें अपने अस्तित्व का आभास 
मिलता | अन्धकार के उस छायालोक की नीरव निर्जनता को भंग करने 
के लिए, किलकारी मार कर बच्चे चिल्ला उठते, प्रतिध्वनि से वहाँ का 
सूनापन सजीव हो उठता, ऐसा जान पड़ता, मानों उस तहखाने में 
अदृश्य प्रहरी पहरा दे रहे हों । 


घर के चबूतरे के नीचे एक द्विम्वज रेखा-जैसी माँकियों की छोटी- 
सी बस्ती थी। ब्राह्मण के घर के समीप होकर भला वे किसी से घट 
कर केसे रह सकते थे । जब मैं चबूतरे पर खेलता रहता तब नीचे से 
उचक कर मछुआहे मुझे अपने घरों में इस तरह खींच ले जाते जिस 
तरह जल का काई जीव उतरा कर ज्ञुण भर में फिर भीतर घिलीन हो 
जाता है। किसी के पता भी नहीं चलता कि में कहाँ चला गया ! 
अहा, अपने रसोई' घर में माँमियों की शहिशणियाँ मेरा केसा आतिथ्य 
करतीं ! वे मुझे अपने काठ के बत्तनों में मछली-भात खिलातीं | कभी- 
कभी तो वे मुझे सब के सामने से भी उठा ले जातीं। बच्चों की तो 
केाई जात-पाँत नहीं होती, इसलिए उन पर सबके स्नेह का अधिकार 
रहता है । 


म[मियों की बस्ती से सटा हुआ स्थाद्वाद जैन महाविद्यालय है | 
वह सचमुच अपने नाम के अनुरूप ही हमारी पहुंच के बाहर जान पड़ता 
था| फिर भी मेरे बाल्यर्॑स्कारों में उसकी भी स्म्रति बनी हुई है। 
गड्भातट-स्थित इस विशाल विद्यालय की छुत बहुत बड़ी है। छुत के. 
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बीचोबीच एक जैन-मन्दिर है, जो मानों यहाँ के चतुदिक वातावरण का 
'सभापतित्त्व करता रहता है। उन दिनों विद्यालय के गर्भ-द्वार पर 
नौबत बजा करती थी। भारी नगाड़ों की कुड्डु म-धुम, मेजीरों की 
टनन-ठुनुन और शहनाई की सुरीली तान बड़ी सुहावनी जान पड़ती थी; 
विशेषकर दोपहर के मौन सन्नाटे में | 


बच्चों ओर बन्दरों के लिए भला रुकावट कहाँ हो सकती है। मुहल्ले 
के बच्चे विद्यालय की छुव पर खेला करते, मन्दिर की माई ( मन्दिर 
की सेविका ) से कमी-करमी केसर या हलदी में पगी पीले रंग की गरी 
खाने को पा जाते। साँक के बाद विद्यालय के सामने की गली में 
“हाथी-घोड़ा-पालकी' बन कर दोड़ लगाते | 


इस मुहल्ले में जेनियों के दो मन्दिर है---श्वेताम्बर ओर दिगम्बर, 
दो हाथों की तरह दोनों पास-पात हैं| विद्यालय का मन्दिर दिगम्बरों 
का है, वह अपने चारों ओर के वातावरण से सम्बद्ध है। श्वेताम्बरों 
का मन्दिर मुहल्ले में होकर भी अग-जग से तटस्थ है, वह जैसे बाहरी 
जगत की ओर से अपना द्वार बन्द कर एकदम कोने में समाधिस्थ हो 
गया है। मन्दिर के शिखर के छूता हुआ, इसी की दीवाल से सटा 
हुआ इमली का एक विशाल पेड़ था, वह किसी सहयोगी की तरह 
मन्दिर की एकान्त नि्जनता के नीरस नहीं होने देता था। उसी पेड़ 
के कारण गद्भातट का यह भाग 'इमिलिया घाट' भी कहलाता था | 


श्वेताम्बर मन्दिर के प्रवेश-द्वार के नीचे की जमीन के बारहदरी 
'कहते हैं। मुहल्ले के लोगों के बैठने-उठने ओर बच्चों के खेलने के 
लिए, यह गड्भा तठ पर एक छोटा-सा स्वर्गीय तल्प-जैसा जान पैड़ता है| 
कुछ ओर बड़े हो जाने पर यही बारहदरी हम बालकों के लिए. कितनी 
दन्तकथाओं और कितने क्रीडा-कलरवों का प्राह्ुण बन गयी। 
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बचपन में में यहीं बेठ कर प्रातःकालौन सूय्य की ओर एकटक ताकताः 
रहता, गड्ा के जल में जब उसकी र॑ग-बिर॑ंगी किरण रिलमिल-रिलमिल 
करने लगतीं तब उन्हीं के साथ मेरी दृष्टि भी.-उम्मिल-उम्मिल हो 
जाती | 


गड़ा के उस पार की वनराजि अपना हरा अश्चजल फहरा कर मुझे, 
अपने पास बुलाती रहती थी | मैं वहाँ केसे पहुँच पाता ! तैरना जानता 
नहीं था। वट पर बेठे-बैठे ही में अपने मनोजगत में पहुँच जाता | 


समस्त सृष्टि मुभे एक जाग्रत स्वप्न-सी जान पड़ती थी ! प्रकृति 
ओर मनुष्य के बीच मेरे मन में कोई विभेद नहीं था। दोनों ही 
नेसर्गिक जान पड़ते थे, इसी लिए. फूलों ओर तितलियों को प्यार करने 
बाला मन मानव-जगत में भी रम जाता था| घर में मेरे आकर्षण 
का केन्द्र मेरा छोटा भाई रुच्चन (रुचिरचद्ध ) था। वह इतना 
सुन्दर था कि उसे मैं अपनी छोटी-छोटी बाँहों के अकवार में मर कर 
मानों त्रिुवन के सोन्दर्य्य के अपनी सीमा में समेट कर, लोगों के। बड़े 
चाव से दिखलाता फिरता था। अकिश्वन होकर भी में कितना 
वेभवशाली था ! 


बहिन की ममता रुच्चन पर मुझसे अधिक थी। वह रुच्चिर्चन्द्र 
( रुचन ) अनिन्द् सुन्दर था। नतो मेरी तरह वधिर था, न कृश- 
काय।| वह प्रकृति के हाथों का निर्दोष निर्म्माण था, उसका लाडला 
होकर सबका लाइला था| में अपनी ठुतलाहट से मनुष्यों की भाषा 
सीख रहा था, ओर वह अभी न जाने किस नन्दन-वन का नीरबव पारि.-. 
जात था। वह मुस्कराता तो चारों ओर स्वर्ग की आभा फैल जाती | 
वह यथामाम तथाग्रुण था | 


रचन की आँखें बड़ी मनोहारिणी थीं। में उसकी आँखों पर 
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इतना रीका हुआ था कि उनसे सीपियों की तरह खेला करता | हा 
हन्त, खेल-खेल में ही उसकी आँखें जाती रहीं। बह दिव्य कुसुम 
अकाल-काल-कवलित हो गया | 


तट पर बैठ कर मैं जिस गज्ञा की शोभा देखा करता था, 
'एक दिन वह कफन में लपेट कर डोरी से बाँध कर उसी गज्ञा में 
प्रवाहित कर दिया गया | उस समय घर में विषाद का कितना पारावार 
उमड़ पड़ा होगा, केसे कहूँ, लेकिन अपनी आँखों का अपार सूनापन 
मुझे याद है। जिस दिशा में मेरा भैय्या प्रवाहित कर दिया गया 
'तेट पर उसी दिशा को ओर देखते हुए. में सोचा करता, वह कहाँ 
चला गया। गज्ञाजल में जब अस'ख्य तारे भलमलाने लगते तब 
उन्हीं में में उसे पहचानने का प्रयत्न करता-- मेरा भैय्या इनमें कहाँ है ! 


काशी, 
२८* २ -५२ 


मात-विसजेन 


काशी, 
२९-२-७५२ 


वही मुहल्ला, वही वातावरण | इस बार परिवार के एक भरे:पूरे 
ब्राह्मण कुठम्ब में स्थान मिला | नेपाली केठी की सीमा जहाँ समाप्त 
होती है, उसी के सामने बरगद का एक विशाल पेड़ है, पेड़ के पाशव॑ में 
मानों उसी के पुराने साथी के रूप में उस ब्राह्मण-कुठुम्ब का घर था | 
किला न होते हुए भी उसकी चहारदीवारी किले-जैसी है, बाहर से 
वह किसी गढ़ी-जेसा जान पड़ता है। उसी के भीतर एक कक्ष में मेरे 
बचपन का वह आवास अभी तक ज्यों का त्यों है। दो कमरों के बीच 
में एक बरामदा, दूसरे कमरे के सामने फिर बरामदा, ऐसा ही तिकाना 
उस घर का एक कोना मेरा संसार बना | 


आश्रयदाता दुक्खू चाचा ( पुण्यछोक परिडत दुःखभञ्ञन मिश्र ) 
अपने व्यक्तित्त्व में एक सम्भ्रान्त पुरुष थे| वे दूसरों का दुःख दूर 
करते थे, किन्तु स्वय॑ दुक्‍खू ही बने रहे। कहते हैं, दुक्खू चाचा 
लड़कपन में बड़े नगखट, खिलाड़ी ओर घुमकड़ थे, शायद इसी कारण 
उनक़ा हृदय उदार हा गया था। उन्हें निकम्मा समक कर उनके पिता 
ने घर-बार जगह-जमीन, सब कुछ अपने .बड़े लड़के निरञ्न मिश्र के नाम 
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लिख दिया था। इस तरह दृक्खू चाचा अपने बड़े भाई के आश्रित थे, 
मेरा परिवार आश्रित का आश्रित था। इदुक्खू चाचा के बड़े भाई 
निरज्ञन मिश्र मुड्‌ढ देहाती थे, बड़े बिगड़ैल स्वभाव के वृषभ थे; उनकी 
स्रीभी उन्हींजैसी थी। लेकिन उस समय मुम्ते इन बातों से क्‍या 
मतलब ; 


बचपन के ताल-सुर पर सघ रहे मैरे जिन चपल चरणों के लिए. 
सारी ए्थ्वी ही क्रीड़ा-प्राह्षण थी, उनके लिए क्‍या यह घर क्‍या वह 
घर; ठाँव-ठाव मेरा फैलाव ( पग-विस्तार ) था | 


घर के सामने एक बहुत बड़ा मैदान था | नाम था बगीचा, किन्तु 
इधर-उधर केवल दो-एक अमरूद, नीबू ओर बेर के पेड़ थे, बीच में 
सूखा तालाब था। यह मेदान कभी हरा-भरा मनोहर उद्यान रहा होगा, 
जिसके चारों ओर बसे हुए मकानों की बस्ती किसी अलकापुरी से कम 
सुन्दर नहीं रही होगी। दिन के प्रकाश में अथवा रात की चाँदनी में 
मकानों की लम्बी छाया जब तालाब में प्रतिबिम्बित होती रही होगी तब 
वह जलपरियों की राजधानी-जेसा लगता रहा होगा | 


अब तो तालाब के सूखे गडढ़े के पाठ कर वहाँ केशठियाँ बनने लगी 
हैं, किन्तु उस समय वह मैदान बच्चों के हृदय की तरह ही प्रथ्वी का खुला 
आँगन था। कही काई रोक-टोक नही, कहीं कोई सेकरापन नहीं; मुक्त 
पग मुक्तछन्द की तरह स्वच्छुन्द विद्ार करते रहते। साँफ के वहाँ 
बालकों का मेला जुड़ जाता, वे अपनी-अपनी वय के अनुसार अपने-अपने 
मन का खेल खेलते | 


मैं उस मैदान का सबसे छोटा सदस्य था। बालकों के आनन्द- 
केलाहल में केवल अपना किलक-पुलक मिला देता था| प्राय; घर 
की चहारदीवारी से सटे लम्बे-चोड़े चोकेर चबूतरे पर ही बरगद के. 
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पेड़ के नीचे खेला करता। क्या खेलता? अपनी ही मूक भावनाओं 
में आत्मविभोर होकर बरगद की छाया की तरह हिलता-डुलता रहता | 
पेड़ के तने से बँधी हुईं ,मैंस जब दोपहर में लेटी हुई पग्गराती रहती 
तब छेड़-छेड़ कर उसकी शांति भंग कर देता । उसकी पीठ पर बैठ 
कर मानों राजसिंहासन पा जाता। जैसे गौरैय्या उसके ककुद पर 
थिरकती रहती बैसे ही उसकी पीठ पर में मचकता रहता | 


मेरे मन के घर में कही जाने वाली कहानियों में विशेष आनन्द 
मिलता था। इन कहानियों का अन्त भले का भला होता था। 
'प्चतन्त्र' और 'हितोपदेश” की तरह ये कहानियाँ प्रतीकात्मक होती 
थीं। अन्त यद्रपि सुखान्त होता था तथापि बीच में कठिनाइयों' 
अथवा स'सार की जटिलताओं का भी पुथ रहता था। कभी-कभी 
कोई सुग्गा या अन्य पत्ती भी अपना सामाजिक सहयोग देता था || 
आवाल-बृद्ध-बनिता सभी के लिए वे कहा नयाँ एक सी ही रोचक थीं | 
लोकगीतों की तरह ही उन घरेलू कहानियों का भी अपना एक स्वा- 
भावक स्वारस्य है। क्‍या वे पुराने लोगों के साथ ही लुप्त 
हो जायेगी ९ ह 


मेरे चारों ओर उन कहानियों की पात्न-पात्रियाँ बिखरी हुई थीं | 
ननन्‍्हें शिशु से लेकर घर की बड़ी-से-बड़ी पुरखिन तक में उन्हीं 
कहानिये| का स'सार समाया हुआ था| ये कहानियाँ उस युग की हैं 
जब मनुष्य और प्रकृति का सम्बन्ध-विच्छेद नहीं हुआ था, नगरों में 
रहने वाले भी मूलत: ग्रामीण थे। यन्त्र-युग का अभिशाप अभी :. 
जीवन में पूणुतः छा नहीं गया था। पुराना वातावरण बना हुआ था | 


कहानियें के अलावा, बिना अक्षर-ज्ञान के ही में देववगाणी संस्कृत 
के वायुमएडल में भी साँस लेता था। अच्छे ब्राहणों के घरों में देहात से 
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आये हुए स'स्क्ृत के छात्रों को भी रहने के लिए स्थान मिलता था | 
घर के द्वार के दालान के कमरे में स'स्क्ृत के विद्यार्थी रहा करते थे | 
बहुत तड़के ब्राह्ममुहृत्त में ओर रात के अपनी चोकेार लालटेन के 
उजाले में जब वे अपना पाठ कणठाग्र करते तब उनके उच्चारण से 
वातावरण मानों अ्भिम-न्‍त्रत हो उठता था। कमरे में वे अपनी पुस्तकें, 
कपड़े और खाने-पीने का सामान रखते थे, दालान मे रसोई बनाते थे | 
उनकी रसोई का धूओआँ यज्ञवूत्र की तरह पत्र लगता था | 


मैं अभी दुधमुहा ही था कि माँ की गोदी में एक नयी ग्रजा का 
आगमन हुआ। इस बार रुच्चन के बाद हीरा का मुख देखने को 
मिला | उसका जन्म तो गाँव में ही हो गया था, माँ उसे अपने 
आँचल में ढाँप कर काशी ले थ्रायी थी । हीरा सचमुच हीरामणि था, 
उसके प्रकाश से घर का कोना-कोना जगमगा उठता था। 


हीरा का लालन-पालन माँ के हाथ में था, मेरा साज-सेभाल बड़ी 
बहिन के हाथ मे | बहिन का नाम था कल्पवती, स्वर्ग की इस कल्प- 
लता को विधाता ने मानों मेरे जीवन को प्रच्छायित करने के लिए ही 
पृथ्वी पर भेज दिया था | 


माँ का पर्य्याप्त दूध सुझे मिल नहीं पाता था। कोमल आमाशय 
अमी अमृत-सिश्चन ही चाहता था कि मुमे अन्न पर अवलम्बित होना 
पड़ा। सिश्चन के अमाव में केवल खाद से ही तो कोई पौधा पनप नहीं 
सकता, मेरा शरीर सूखा ही रह गया । किन्तु हृदय बहिन के स्निग्ध 
स्नेह से रूखा नहीं होने पाया | 


एक दिन जब माँ ने बहिन को दो रोटी ओर मुझे आधी रोटी 
खाने के लिए. परोसी, तब में मचल गया--मैं मी दो रोकी खारऊँगा | 
हाथ रे, माँ के स्तनों से वच्चित मेरा अतृत्त मन ! में अभागा अपनी ही 
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भाग्यदेवी ( कल्पवती बहिन ) से प्रतिद्वन्द्रिता कर बैठा | बहिन बाल- 
विधवा थी, उसके लिए माँ के हृदय में जितनी ही करुणा थी, उतनी ही 
भत्स ना से उसने मेरी ओर देखा, मैं सहम गया| बहिन ने मुस्कराते 
हुए मुझे भी दो रोटी दे देने के लिए कहा | माँ बोली--यह खायेगा 
नहीं, छोड़ देगा | फिर भी मानों मुझे दरड देने के लिए ही दो रोटी 
परोस दी। में आधी रोगी खाकर ही अधा गया। माँ ने कहा--- 
अब नहीं खायेगा तो मार खायेगा | मैंने रुआँसी आँखों से बहिन की 
ओर देखा | बहिन ने मुझे अपनी गोद में उठा ।लया, पुचकार- 
पुचकार कर दोनों रोगी खिला दी। 


५ 


छोटा बालक--जिसे न तो शिशु ही कहा जा सकता है और न 
सयाना ही--बह दोनों का स्वत््व स्वायत्त कर लेना चाहता है। ऐसा 
वह किसी लोभ या चालाकी से नही करता। उसमें जीवन की जो 
अस्पष्ट आकांक्षा उत्तन्न हो जाती है वही उसे कुछ पाने, कुछ ग्रहण करने 
के लिए प्रेरित कर देती है। यहाँ तक कि दुधर्मृहा शिशु भी कभी 
मिद्दी तो कभी अँगूठा मुँह में डाल लेता है। फिर मेरी आकांज्षा तो 
भूख-प्यास में स्पष्ट हो रही थी। बहिन बड़ी थी, इसलिए उसे भूख- 
प्यास लगती नहीं होगी, वह तो मानों मुझे देने के लिए ही बड़ी है। 
ओर यह ननन्‍हा भाई हीरा १--इसे मला क्‍या चाहिये ! यह बोना तो 
अमी अपना मुँह भी नहीं खोल सकता था, “निरे साँसों का पिज्लर-द्वार' 
था। अपने सिवा शेष सृष्टि से नादान और अवोध मेरा बुभजक्चित 
मन भरण-पोषण के लिए लालायित रहता था | 


एक दिन, रात के समय माँ का दूध पीने के लिए मैं बहुत हृठ 
करने लगा। बेन ने समझाया--माँ की तबीयत ठीक नहीं है, उसे 
दिक मत करो भाई | 

में मान गया | 
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किन्तु दूसरे ही दिन तो माँ की मृत्यु हो गयी। में तब तक यही 
जानता था कि लुल्लू (साँप ) के काटने से ही लोग मर जाते हैं| 
लुल्लू (यह शायद ससक्षत के लुझ्आ! का अपश्रश जान पड़ेगा॥ 
ले।कन स रक्त या उसके अपभ्रश का तब मुभे क्‍या पता था | बिना 
हाथ-पाँव के साँप को कभी सरकते देख कर मेरे बाल-मन मे उसका जो 
चित्र बन गया वही शायद 'छुल्लू! में अभिव्यक्त हो गया। शब्दों का 
जन्म क्या इसी तरह भावोद्रेक से होता आया है ! 

मृत्यु क्या है, यह भला मै उस समय कैसे जान सकता था। मेरे 
लिए, तो यही बड़ा दु:ख था कि अब माँ का दूध पीने के लिए नहीं 
मिलेगा | मैने दुक्खू चाचा के पास जाकर कहा--मा के लुल्लू ने 
काट लिया है, लुल्लू के मार दीजिये | 

“अच्छा बेटा, श्रच्छा”?----_कह कर उन्होंने मुझे बहला दिया | 

माँ के कमरे के सामने दालान में बहिन का आकाशव्यापी हाहा- 
कार गूज रहा था---ओ माँ | तू सबके छोड कर कहाँ चली गयी !!-.... 
शून्य मे उसका यही थआर्त्तनाद प्रतिध्वनित हो रहा था | 

ओह, उसका वह उस दिन का दुस्सह करुण-क्रन्दन ! कोई कुररी 
भी बसा दारुणु विलाप नहीं करती होगी ! 

किसी तरह हृदय पर पत्थर रखकर बहिन ने माँ का दाह-स'स्कार 
किया । आह, विधवा बालिका के हाथो माँ का दाह-स'स्कार ! 

मूत्तिमती श्रद्धा की तरह बहिन ने माँ का श्राद्ध किया। इॉमि- 
लिया घाट पर श्र ताम्बर मन्दिर के अस्तर ग्राचीर से सटे चबूतरे पर 
वेदिका बना कर जब वह माँ का श्राद्धाकृत्य करती थी तब उसकी आँखो 
में आँसू नही थे, मुँह पर |वबपाद नही था, माँ के पुण्यक्ृत्य में व्याघात 
न पड़ने देने के लिए. वह आरती की तरह एकाग्र और शान्त हो गयी 
थी। किन्तु बाहर से शान्त होकर उसका अथाह शोक शीतर का 
निःशब्द करण श्लोक बन गया था| उसका हृदय मोच खा गया था | 


१६ मातृ-विस जन 


श्राद्ध के बाद, शून्य में खोयी हुई विहृद्धिनी की तरह माँ के बिना 
सूने घर में बहिन विज्लिप्त हो गयी | रात की नीरवता में जब सब लोग 
सो जाते थे तब उसकी आँखों में अन्धकार का प्रेत-ताण्डव होने लगता 
था| जिस तरह किसी थके तेराक के हाथ नदी में हिलते-डुलते है' 
उसी तरह वायुमण्डल में हाथ हिला-डुला कर जब वह दमधुटी साँसों 
से उच्छवसित प्रलाप करने लगती, तब उसके पाश्व में किसी की 
सान्त्वना का विगलित कण्ठ सुनाई पड़ता--सो जा जी, सो जा, ए. जी, 
सो जा | वह थी दुक्खू चाचा की बड़ी लड़की पियारी | वह भी मसावृहीना 
बाल्विधवा थी|। अपने आलिंगन में बहिन को समेट कर वह 
सानों अपने ही जीवन को सहेज लेती थी। दोनों समवयस्का और 
समदुःखिनी सखियाँ सगी बहिनें हो गयीं | 

माँ के निधन का समाचार पाकर जब मँकते चाचा काशी आये 
तब होरा के अपनी गहिणी के हाथों में सोंप देने के लिए गाँव पर 
ले गये | वहाँ अपनी देह में लगी हुई काशी की तीथ्रेणु देहात 
की मिद्दी में छोड़ कर वह कुडमल कुछ ही दिनों बाद चल बसा | 


काशी, 
शुक्रवार, १४-३-५२ 


वनदेवी का अश्नल 


काशी, 
१५-३-५२ 


में अभी वर्णमाल्ा का ही अभ्यास कर रहा था कि बहिन के साथ 
देहात चला गया। कुटम्ब की कई लड़कियाँ, जो रिश्ते में फू 
लगती थी, ससुराल से गाँव पर आयी हुई थीं। काशी के शोका- 
सा वातावरण से बहिन को अपने पास खींच लेने के लिए उन्हीने 
बुलाया था | 


कंदाचित्‌ वह शरद ऋतु की उँजेरी रात थी। चारों ओर दूधिया 
चाँदनी फैली हुई थी । बच्चों का मन तो योंही स्वप्निल होता है, 
उस पर चाँदनी किसी परी लोक की जादूगरनी की तरह शिशुमन को 
अपने सम्मोहन से और भी स्वप्निल कर देती थी, अपनी अह्श्य 
उँगुलियों से गुदगुदा देती थी | 


रास्ते की थकावट तो याद नहीं, लेकिन उस स्वार्मिक यात्रा की 

स्टाव मुझे आज भी बड़ी सुहावनी लगती है | सच तो यहाँ कि चाँदनी 

में में कमी थकता नहीं ! चाँदनी तो धरती के खुरदुरेपन पर भी 

हंसती-खिलखिलाती अपने कोमल चरणों से बिछलती रहती है, फिर 
२० 


२१ बनदेवी का अश्चल 


चाँदनी से स्लिग्ध पथ पर भला थकावट कैसे हो सकती है | उस ज्ञीर- 
सिन्धु में में मन्दगति से बहता चला जा रहा था। चलते-चलते राह 
में जब कोई छोटा पुल मिल जाता तब वह मानों दण्डवत्‌ कर कुल 
क्षण अपनी पीठ पर बिठा लेता | बाजार से लौटते हुए एकाध पंसारी 
राह में मिल जाते। उनके टट्ठुओं पर खालो बोरे और तराज्‌ के 
पलड़े रक्खे रहते। बोरों को सिंहासन ओर पलड़ो को रकाब बना कर 
जब मै किसी टट्ट, पर बैठ जाता तब उस चाँदनी का अश्वारोही राज- 
कुमार जान पड़ता | बेला और चमेली की तरह खिला हुआ 
मेरे चारों ओर धवल-उज्ज्वल वन-प्रान्तर मेरा शान्त और सुखी 
साम्राज्य था | 


उस रात हम लोगों ने किसी देहाती सद्ग्रहस्थ के यहाँ पड़ाव 
डाला | हुम॑जिले “बस” की तरह छोटा-सा दुतज्ला मकान था, रेल की 
खिड़कियों-जेसी उसकी छोटी-छोटी खिड़कियाँ थी | चटकीली चाँदनी 
में जगमगाता हुआ वह आवास किसी जाज्ज्वल्यमान नक्षत्र जैसा लगता 
था| बगल में मानों मोरछुल करता हुआ नीम का बहुत बड़ा पेड़ 
था, उसके पत्तों के अन्तराल से चाँदनी छुन-छुन कर प्रथ्वी पर भर 
रही थी। छायाचित्र बना रही थी। 


दूसरे दिन सूर्य्य के प्रकारा में उस स्थान की वस्तुस्थिति स्पष्ट हो 
गई। मकान के पीछे देहाती बाजार था, सामने खेतों का दिगनत तक 
फैला विध्तार | 


ब्राह्मण समझ कर वशिक गहस्थ ने हम लोगों का बहुत आतिथ्य 
किया | उससे विदा लेकर जब हम लोग अपने गांव पर पहुँचे तब 
सारा गाँव सो गया था। वर्षाकाल की शेष आद्वंता से गीली चाँदनी 
टहट्हा रही थी। मभीगुर और मेढक अपनी तीखी तान से सूष्टि की 


प्रितब्राजक की प्रजा २२ 


निस्तब्धता के भद्ग कर रहे थे, ऐसा जान पड़ता था मानों रात अपनी 
सीटी बजा कर सन्नाटे के चीर रही है | 

प्रमात में पक्षी अपने नीड़ों से ओर खेतिहर अपने घरों से निकल 
कर कलरव करने लगे। अहा, यही हमारा गाँव है! नदी, खेत, 
ज॑गल ओर अमराई से सुशोभित प्रकृति का मुक्त प्रादह्गण !! ऋषियों की 
पर्णकुटी की तरह यहाँ कृषिजीवियों का गशहस्थाश्रम है। इसी आश्रम 
में पहुँच कर मे भी उसका एक अज्ज हो गया | 

घर में इधर-उधर तादकते-फुदकते कभी-कभी मेरा सन उदास हो 
जाता। घुमे ध्यान आ जाता, मुझसे पहिले यहाँ एक पथिक और 
आ चुका है--मेरा छोटा भाई हीरा हृदय के स्पन्दन की तरह यहीं कहीं 
हिलता-डुलता रहा होगा ! आह, अब वह कहाँ है ! 


७५% # कल कर 


गाँव की कन्याओं के स्नेह से स्वस्थ होकर बहिन फिर काशी चली 
गयी। पढ़ने-लिखने के लिए मुझ्के गाँव पर ही छोड़ गयी | गाँव से 
डेढ़ केस दूर देहाती सदरसा था| सयाने लड़के मुझे भी अपने साथ 
ले जाते। पढ़ने की अपेक्षा मुझे घूमना अधिक पसन्द था। पैरों की 
तरह मस्तिष्क अभी गतिशील नहीं हो सका था | 

खेतों की दरी-मरी वीथिका से मदरसे का रास्ता सुहावना लगता 
था, किन्तु सदरसे में जाते ही मन सूख जाता था। वातावरण 
निरानन्द था| शुष्क कम्मंकाण्ड की तरह पढ़ाई होती थी। बहाँ 
की विशेषता यह थी कि जिस घरती से अन्न उगाया जाता है उसी धरती 
से अक्षर भी उरेहा जाता था। स्लेट या तख्ती तो बड़े लड़के के 'लिए 
थी, वर्णमाला का अभ्यास करने वाले छोटे लड़के के लिए *घरती ही 
उनको फटी थी । जमीन पर मैदे-जैसी महीन धूल फैला कर उसी में 
अपनी उँगुलियों से अ-आ लिखना पड़ता था| मिझी के भीतर से 


३ वनदेवी का अश्वल 


बीज की तरह जब अक्षर कढ़ आते थे तब ऐसा जान पड़ता था कि 
मृश्मय ही चिन्मय हो उठा है | ह 


खेती की तरह देहाती पाठशाला की विद्या भी हम छोटे बच्चों से 
पुरुषार्थ चाहती थी । खेती के लिए. जैसे शरीर अभी सुपुष्ट नहीं था 
बैसे ही विद्या के लिए मन भी समर्थ नहीं था। तहश्वासी विहड्»ों की 
तरह वह न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता रहता था---अ्रमराइयों में, कछारों 
में, ज॑गलों में | दिगूदिगन्त से प्रसन्न प्रकतति अपने पास बुलाती थी | 
'सहज स्वाभाविक ढंग से खेतिहारों के तमन-मन का विकास वहीं तो 
करती है। 


दोपहर में जब खाने के लिए छुट्टी मिलती तब में अपनी पोटली में 
बँधा सत्तू लेकर खेतों की ओर चला जाता। वहाँ चुपके से सत्तू 
चीटियों के बिल में डाल देता ओर भूखा ही मदरसे लोट आता | जब 
फिर पाठशा शा लगती तब मास्टर से कहता--आज कुछ खाया नहीं है, 
मुभे घर जाने दीजिये | 


गाँव के लड़के चुगली खाते-- यह झूठ बोल रहा है, इसे छुट्टी मत 
दीजिये मास्टर साहब ! 


वाह, मला यह केसे हो सकता है कि मैं तो छुट्टी पा जाऊँ ओर 
ये मदरसे में खटते रहें ! लेकिन मास्टर साहब मेरे लिए दयालु थे, 
उनसे छुट्टी मिलते ही में छुलाँगें मारता घर की ओर चल देता | आते 
समय मुझ पर साथियों की चौकसी रहती थी, जाते समय में अकेला 
ओर निद्व छू रहता | न कोई बन्धन, न कोई मय; मन स्वाधीनता के 
चायुमण्डल में विचरण करता था | 


घर लोटने पर किसी के सामने जवाबदेही नहीं करनी पड़ती थी | 


परिवाजक्र की प्रजा २४ 


सब अपने-अपने में ड्रबे रहते थे। मेमकले चाचा सनन्‍्तानवान थे, 
उन्हें या उनकी घरनी के किसी दूसरी ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं 
थी। सबसे छोटे चाचा नवविवाहित थे, बड़ी उम्र में उनका विवाह 
हुआ था। उनकी दुलहिन बहुत पिछड़े हुए देहात की जबरदस्त 
लड़की थी | अपने पति पर हाबी होकर वह सारे घर पर हाबी हो 
गयी थी। उसका मिजाज बराबर आसमान पर चढ़ा रहता था | 
रोब जमाने के लिए. उसने अपना स्वभाव ककश बना लिया था| 
निःसन्तान होने के कारण वह कभी-कभी शतरंज की गोंटी की तरह 
मेरा उपयोग अपनी जेठानी के नीचा दिखलाने के लिए कर लेती थी । 
ऐसे परिवार में किछ्ली के भला मेरी क्‍या चिन्ता ! केवल “बड़की माई” 
( वृद्धा दादी ) मेरी राह जोहती रहती थौ---बचवा भूखा-प्यासा आ 
रहा होगा।? अपने विशेषाधिकार से वह मेरे लिए अरहर की दाल और 
नये धान के चावल की खिचड़ी बना देती थी। देहात की दरिद्धता में 
वह खिचड़ी ही दुर्लभ राजमोग थी| वह रोज तो मिल नहीं 
सकती थी. | 

गाँव के लोग दोपहर में दाना ओर रस से सन्तोष करते हैं, रात में 
अपनी-अपनी ओकात के अनुसार भोजन करते हैं। आम के दिनों में 
आम की गुठलियों की कसैली रोटी ओर गुड़ खाने के मिलता था। 
उसके अभाव में कोई अन्य छोटा-मोटा अन्न | एक रात किसी ऐसे 
कदन्न का लिट्रड़ खाने के। मिला जिसका जरा सा टुकड़ा भी खाते नहीं 
बनता था । छोड़ देने में दरड का भय था | मैंने चुपचाप उसे आकाश 
की ओर फेंक दिया। किन्तु मेरा अपराध छिप नहीं सका | प्रथ्वी के: 
गुरुत्वाकर्षण से खिंच कर वह पड़ोस के आँगन में किसी पुरखिन के सिर 
पर अनम्न वज्रपात की तरह जाकर गिरा। उसके श्रीमुख से जो 
विरुदावली निकली वह किसी की भी सात पुश्त के तार देने के लिए 
पय्योप्त थी | 


प्‌ वबनदेवी का अश्चवल 


| क है त 


परिवार निर्धन था, किन्तु गाँवों की घरती तो अन्नपूर्णां थी | 
जिस अन्नपूर्णा से भिक्षा लेकर शिव अपने भक्तों को काशी विश्वनाथ 
के दरबार में चना-चबेना का प्रसाद देते हैं, उस अन्नपूर्णा के आत्मज 
होकर ग्राममनुज भूखे कैसे रह सकते हैं ! ' 

फसल के दिनों में भोजन के लिए विशेष आयास नहीं करना पड़ता 
था। जाड़े के दिनों में जो, चना, मटर, सरसों ओर अलसी की 
रंग-विरंगी फुलवारी मन को प्रफुल्लित कर देती थी। गर्मी में आम 
की बहार रहती थी। अमराई की रखवाली बच्चों के जिम्मे थी। 
लड़कों में यह होड़ चलती कि सबसे तड़के उठ कर कान डाल से ठपकता 
हुआ टटका आम हथिया सकता है। आम के रूप-रंग-आकार-प्रकार 
के अनुसार लड़कों ने उसके पेड़ों का नामकरण भी कर दिया था | 
यों तो अमराई में गाँव के सभी कुटठुम्बों के अपने-अपने थोड़े-बहुत पेड़ 
थे, किन्तु एक पेड़ सबके साझे में, था, आज भी है। उसका नाम है 
'सुगीआः | पकने के पहिले ही उसके टिकोरे दाल में डालने के लिए. 
तोड़ लिये जाते हैं। अलग-अलग घरों में बँटे हुए सारे गाँव के एकत्त्व 
का वह प्रतिनिधित्त करता है। इतना बदान्य है कि अपना वरदान 
देने के लिए अब भी खूब फूलता-फलता है । 

गाँव की सीमा के बाहर आम का एक विशाल जृत्ष श्रीमन्तों की 
तरह दूर दिखाई देता था। उसका नाम था मलदहिया ( मालदह )॥ 
उसके फल बहुत बड़े-बड़े होते थे। वह शायद किसी जमींदार का 
पेड़ था | गगनचुम्बी प्राखाद की तरह उसके डाल-पात इतनी ऊँचाई 
पर थे कि वहाँ तक पहुँच नहीं हो सकती थी | लड़कों का वश चलता 
तो वे वर्जित प्रदेश में प्रवेश कर उसकी ऊँचाई को भी गोरीशड्डर 
शिखर को तरह नाप लेते। 


बच्चों के आकर्षण का एक केन्द्र ओर था। वह था बिलायती 


प्रित्राजक की प्रजा 'र६््‌ 


बजुरी या बिलायती इमली का बाड़ा। उसकी दानेदार फलियों में 
टाँफी-जैसी हलकी मिठास थी | 


बिलायती बजुरी इस देहात में केसे आ पहुँची ९ काई साहब शायद 
नील की खेती के लिए यहाँ गा बसे थे। खेत से ऊेँची कुर्सी पर 
खपरैलों से छाई हुईं तम्बू-जैसी मण्डपाकार उनकी बहुत बड़ी छावनी 
थी | आज कल के विदेशी मॉडलों से भिन्न पुराने अगरेजी ढंग का वह 
बिलायती बंगला था, जिसमें नागरिक ओर ग्रामीण स्थापत्य का 
सम्मिश्रण था। अब भी ईसाइयों की बस्ती ओर शहरों की सिविल 
लाइनों में बेसे बँगले देखे जा सकते हैं। वे मारत में अंग्र जों के आर- 
म्मिक आगमन के स्मृतिभवन हैं | 


साहब की छावनी ही देहातियों की बिलायत थी | बाजार के दिन 
पैठ से लोग्ते हुए गाँव वालों के साहब अपने बँगले के लॉन पर 
बुला कर ईसाई धम्म का उपदेश देते थे। साँक के समय उनके घर 
की मेमें गाँव में जाकर हिन्दी में अपने धार्म्मिक भजन शध्षुनाती थीं | 
उनका करठ पियानों की तरह सुरीला था। किन्तु बिलायती बब्च॒ुरी 
की तरह ईसाई धम्म गाँव वालों के हृदय में नहीं रुप सका। वे आम 
ओर महुए की तरह रोपे हुए अपने पूर्वजों के सनातन धर्म्म से ही 
सन्तुष्ठ थे |, 


 + 9 कक ७१9 कक के 


दोपहर में कड़ी धूप से धरती जब तपने लगती तब लड़के पेरों में 
गहुए के चोड़े-चोड़े पत्ते बाँध कर अपने-अपने घरों की ओर चल पड़ते । 
साँक्न को फिर अमराई में बच्चों का समाज जुड़ता। लड़के ओला- 
पाती? खेलते। नीचे जमीन पर एक लड़का डंडे से गुल्ली मार कर पेड़ 
पर चढ़ जाता। दूसरा लड़का जब गुल्ली लेकर लोटता तब दाँव जीतने 
के लिए उसे भी पेड़ पर चढ़ कर अपने साथी को छूना पड़ता। वह 


२७ वनदेवी का अग्वल 


इस छोर से उस छोर पर, इस डाल से उस डाल पर भागता-फिरता,, 


और यह बिना उसे छूए छोड़नेवाला नहीं । क्या खूब ! 


तुम डाल-डाल, में पात-पात 
बिन पकड़े कभी न छोड रे 
संग-संग डोलू रे ! 


इस तरह प्रकृति के क्रीड़ा-कढित क्रोइ में बच्चों का स्वास्थ्य-संवद्धन 


ओर मनोरञ्नन होता था | 
बरसात के दिनों में जब बाद से कछार ड्रब जावा तब शेष सृष्टि 


की तरह अकेली जोन्हरी ( हुंवार ) ही अपना सिर ऊँचा किये खड़ी 
रहती। जुबार के खेतों में उसकी रखवाली के लिए, ऊँची मचान बँघी 
रहती थी | बाद से घिरी मचानें समुद्र में द्वीप-पुज्ु-जैसी जान पड़ती 
थीं। कहीं सूखी जमीन पर जुवार के मुद &क कर लड़के मचान पर 
बड़े चाव से खाते रहते । एक मचान से वृसरी मचान के लड़के जब 
जोर-जोर से बा+ करने लगते तब वे बिना तार ओर टेलीफोन के ही 
आकाश में अपना ध्व.न-सम्पक स्थापित कर लेते । 

छुट्टियों के बाद मदरसा खुलने पर ब्राह्मणों के विद्यानुरागी लड़के: 
तो पढने चले जाते, लेकिन मैं छोटी जाति के लड़कों के साथ प्रकृति की 
वनस्थली में ही विहरता रहता। सरजू में मछालयों को तरह छुप-छुप 
करता, खेतों में गोवत्स की तरह घास-पात चुना, पेड़ी पर बन्दरों की 
तरह उछुलता-कूदता | अपने साथ मदरसा ले जाने के लिए जब कोई 
सयाना लड़का मुभे पकड़ने आता तब पेड़ की किसी घनी डाल पर पत्तों 
की ओट में छिप जाता। प्रकृत के मीतर से कोई अदृश्य शक्ति मुझे. 
अपना लाड-प्यार देती थी। वह क्या वनदेवी थी ! उस देवी को 
तो मैं देख नहीं पावा था, किन्तु उसी की सर्वश्रेयस्करी मूत्ति का आभास 
मुझे बहिन में मिलता था। 


काशी, 
३०-२-५२ 


है 


साधना की साध्वी 


इधर गाँव में में निठल्ला घूम रहा था, उधर काशी में बहिन तपस्या 
कर रही थी। वहाँ न तो खेती थी, न अमराई; केवल जाहवी अपनी 
पवित्र धारा से जीवन के सींच रही थी | 


देहात से काशी लोटने पर माँ के बिना सूने घर में बहिन ने जब 
फिर अपने जीवन का प्रारम्भ किया होगा तब रह-रह कर उसका हृदय 
कितना कत्क उठता रहा होगा। वैधव्य का दुःख उसने जाना नहीं, 
किन्तु माँ का अभाव वह भूल नहीं सकी | अपनी साँस-साँस में उसी की 
स्द्रति सजोती हुई वह जीवन की सजल साधना में लीन हो गयी | 


ब.हन ने पिता से तापस-स'स्कार पाया था, माँ से वात्सल्य और गह- 
नेपुण्य, अपनी सुकुमार वय से कलानुराग | वैष्णव-काव्य की तरह ही 
उसने अपनी सुरुचि से धार्मिक शुचिता के भी कला की उचिरता प्रदान 
कर दी थी | सामाजिक दृष्टि से वह ब्रतवती बालविधवा थी, किन्तु 
स्वभावतः अपनी माँ की चिरकुमारिका बालका थी। उसका 
सतीत््व किसी व्यक्ति में सझ्भुच्ित न होकर सत्यमू-शिवम्‌-सुन्दरम्‌ में 
समा.वेष्ट हो गया था | पिता के वनवास और माँ के गोलोकवास के 
कारण जब जीवन में वह अकेली पड़ गयी तब भव-सागर में श्रीतुलसी- 
कृत रामायण उसकी नोका बन गयी। उसी में से 'बवह अपनी 
समस्याओं का समाधान पा लेती थी। 
र्ष 


रह श् साधना की साध्वी 


बहिन उषा की तरह तेजस्विनी थी। वह किसी के दया-दाक्षिर्य 
पर निर्मर नहीं रहना चाहती थी। कौयमार्य्य की पवित्रता और सुन्दरता 
के अनुरूप ही उसने जीवन-यापन का एक कलात्मक साधन अपना 
लिया था | उन दिनों बड़े घरों में शोक के तोर पर कई दस्तकारियाँ 
प्रचलित थीं। साड़ी के किनारों पर टॉँकने के लिए गोंटे बुनना भी 
एक शौक था| बहिन ने इसे शायद मुहल्ले के अग्रवाल घरों की 
चहुओं से साख लिया था। उस समय माँ जीवंत थीं | 

गोंटदे की बुनावट सें ब.हन अपने ही जीवन के एक सुबर्ण शिल्प के 
रूप में बुन रही थी। प्रारम्म में उसने भी गोंणा बुनना अन्य दस्त- 
कारियों की तरह शौक के रूप में ही शुरू किया होगा, बाद में वही 
उसकी आजीविका का भी आधार त्रेसे ही बन गया जेसे मेरा स्वान्त: 
सुखाय साहित्य | 

गोंटा बुनना बिना पू जी का परिश्रम था, शायद इसी लिए बहिन 
ने उसे स्वीकार कर लिया था। दूकानदार सुनहले लच्छे दें जाता, 
तैयार होने पर मजदूरी देकर गोंठा ले जाता | गोंटे की बुनावट में 
मिहनत बहुत पड़ती थी, बहिन दिन-रात घंटों पाढ़े पर बैठी उसे बुनती 
रहती, उसका मृणाल-तन्ठु-जैसा सुकामल शरीर थकजाता, तेल की बाती 
की तरह आँखों की शक्ति भी चुक जावी, किन्तु अलसाने सुस्ताने से 
जिन्दगी भला केसे चल सकती थी ! मिहनत के हिसाब से यद्यपि मजदूरी 
बहुत कस मिलती थी किन्तु बहिन उसी में धर्म्म और कला की मर्य्यादा 
का निर्वाह कर लेती थी | 

जिस साधना की वह साध्वी थी, उसके उत्तराधिकार से मुझे कैसे 
चश्चित रख सकती थी ! देहात के प्राकृतिक वातावरण से उसने फिर 
मुझे अपने सांस्कृतिक वायुमण्डल में ला लिया | 
काशी, 
३०-३-५२ 


बाल्यक्रीड़ा 


काशी, 
१०-८-०५०० 


जिस सरस्वती की आराधना के लिए मैं देहात से काशी आया, वह 
तो घर में ही बहिन की साधना में साकार थी|। बहिन बचपन में 
जैसे लन्दन मिशन की कन्या-पाठशाला में पढ़ने जाती थी, बैसे ही 
मै मदेनी के प्राइमरी स्कूल में पढ़ने जाता था। किन्तु बाहर की 
शिक्षा-दीक्षा में भी बहिन का दिव्य अस्तित्त्व मेरे हृदय में उसी तरह 
अनजाने अड्जित होता जाता था जैसे बहिन के हृदय में माँ का मद्भल 
व्यक्तित्त्व | 

काशी में मेरे बाल्यजीवन की धारा जिवेणी हो गयी। घर, स्कूल 
ओर नगर, इन तीन दिशाओं में जीवन की गति त्रिपथगा हो गयी। 

गाँव के ग्रामीण साथियों का साथ छूट जाने पर नगर के नये 
संगी-साथी मिले, जो नागरिक होने पर भी मेरी ही तरह अद्धंग्रामीण 
थे। शैशव की सरलता और शहर की चपलता का उनमें सम्मिश्रण 
था| स्कूल हम सबका संगम था। 

स्कूल में सभी जा(तयों के लड़के पढ़ने आते थे। लेकेन अपनी 
वाल्यावस्था में सब एक ही वर्ण में थे। हम सब एक ही'शैशव के 
अनेक संस्करण थे | 

३० 


३१५ बाल्यक्रीडा 


मास्टर के भय से स्कूल की पढ़ाई में मन तो लगाना ही पड़ता 
था, किन्तु पढ़ने की अपेक्षा खेलने के लिए. मन उसी तरह लालायित 
रहता था जैसे खू ठे से बँधा हुआ बछुड़ा उछलने-कूदने और रॉमभाने के 
के लिए. छुटपटाता रहता है। 


तब तक उस शिक्षा-प्रणाली ( मान्ठेसरी शिक्षा-पद्धति ) का प्रसार 
नहीं हुआ था जिससे खेल-खेल में ही शरीर के विकास के साथ मन 
का भी विकास हो जाता । पढ़ने के लिए वर्णमाला की चित्र-विचित्र 
पुस्तकें और गिनती सीखने के लिए. रंगीन गोलियाँ आ गयी थीं। 
देहात में प्रकृति का आकर्षण था, यहाँ प्रकृति की मनोहरता का 
स्थान कुछ-कुछ कला की रक्लकवा को मिल गया था, इसी कारण 


पढ़ने में मन थोड़ा-बहुत रम जाता था। 





उस निरे बचपन की दो पुस्तक मुझे आज भी याद हैं| एक थी 
मोटे चिकने आर्ट पेपर पर आशमानी नीले रंग में छुपी सचित्र वर्णमाला, 
दूसरी थी विविध रंगों में चित्रित विचित्र पद्च-कथा। उसका नाम था 
“खिलौना? | मुखप्र॒ष्ठ पर खूब गदबदी देह की आंग्ल बालिका सरपट 
दोड़ते घोड़े पर रास थामे खड़ी थी | उसका एक पैर घोड़े की पीठ पर 
था, दूसरा पैर हवा में। वह खड़ी क्या थी, अपने परियों-जैसे पहु 
फैला कर घोड़े के साथ-साथ आकाश में उड़ रही थी। अहा, वही क्‍या 
हम बच्चों की रानी थी ! उसके फैले हुए पद्धों का उन्मुक्त उल्लास अपने 
साथ-साथ बच्चों का मन भी अग-जग से ऊपर न जाने कहाँ उठा ले 
जाता था। जीवन केवल एक उमंग जान पड़ता था | मेरी पीढ़ी के 
बालकों के उस पुस्तक की ये पंक्तियाँ आज भी याद होंगी--- 

ऐ 


आ मेरे मुन्ना आ मेरे लाल | 
गोद में आकर करो निहाल ॥ 
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खिलौना” सचमुच खिलोना ही था। लड़के उसे बड़े चात्र से 
पढ़ते थे। उनकी बालगोष्ठी में उससे उनका खूब मनोरञ्न होता था। 
एक कहानी में गिलहरी का ब्याह था। मित्रमण्डली के जमाव ओर 
गाने-बजाने के सरंजाम के लिए बन्दर प्रबन्धक नियुक्त हुआ। वह 
ढोलकी गले में डाल कर सबसे पहिले पुरोहित शिवराम पांडे ( सियार 
पाड़े ) के मकान पर जाकर न्योता देने लगा-- 


ढमाठम ब्याह गिलहरी का है सुनिये आज | 
आसन-पोथी लेके चलिने पांडेजी महाराज || 


इसी तरह बिल्ली, भालू , बकरा, कुत्ता, हरिन, सबके घर जा-जाकऋर 
वह न्योता दे आया | जीव-जगत के साथ मानवीय बोध बढ़ाने के लिए 
यह काव्यपाठ था | एक तठुकबन्दी गिनती सिखाने के लिए भी थी--.. 


पाँच पूत रामा चरुढिया के सबका करे दुलार | 
उल्लू की बोली सुन एक मर गया रह गये चार || 
चार पूत रामा बुढ़िया के नाचें धीना धीन | 
एक मर गया पछाड़ खाके बाकी रह गये तीन || 
तीन पूत रामा बुढ़िया के खेत चले थे बो। 
बाघ उठा के एक के ले गया बाकी रह गये दो || 
दो लड़के रामा के जिनमें लेता है एक सेंक | 
टूट गई है टैंगडी उसकी, बाक़ी रह गया एक || 
एक पूत रामा बुढ़िया के सदा रहे सुन मुन्न। 
वह अपनी ससुराल के चल दिया बाक़ी रह गई सुन्न ॥| 


फूलों से अनुराग जगाने के लिए भी एक सुन्दर पत्च था-- 


दहने हाथ में मेरे बेला और चमेली जूही | 
बाँये हाथ कनेर जवा शुज्ञाला र॑ंगत सूही॥ 
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सोच के मुँह के! खोलो | 
कोन से लोगे बोलो ॥ 


दहने हाथ के फूलों से बनते हैं गजरे हार | 
बायें वालों से गुज़्दस्ते जिनको अजब बहार || 
तुम्हें जो भावे सो लो। 
कान से लोगे बोलो॥ 
आँखमिचोनी के बहाने यकृति में विहार करने के लिए भी आकर्षण 
जगाया गया था-- 
सघन कुझ्ञ में सघन पेड़ एक खूब रहा है छाय | 
आओ्रो खेलें आँख मुदोवल उसी के नीचे जाय || 


कक क्श 6 9 # कक क 


बच्चों के पढ़ने का स्थान ( विद्यालय ) भी उनको पुस्तक की तरह 
ही कलात्मक एवं नयना भराम होना चाहिये | 

भदेनी का प्राइमरी स्कूल पहिले केराये के मकानों में चलता था | 
बच्चों के खेलने-कूदने के लिए खुली जगह का अभाव था, फिर भी 
गह-विन्यास में घरेलूपन था| ऐसा जान पड़ता था कि घर के अन्य 
कृत्यों की तरह पढ़ाई भी उसी के किसी कक्त में हो रही है 

"७. स्थुनिस्पल बोछ ने जब स्कूल की निजी इमारत बनवा दी दब उसका 

घरेलूपन जाता रहा | एक्रतल्ली लम्बी रोधी रेखाकार नयी इमारत, 
बाहर से कत्थई, भीतर से बेरंग है। बीच में थर्ड क़ास के मुसाफिर 
खाने-जैसा बड़सा हॉल है, अगल-बगल छोटे-छोटे कमरे हैं| वह 
स्कूल म्युनिस्पल्ल बोर्ड के अन्य आफसों की तरह पढ़ाई का भी एक 
महकमा जान पड़ता है। | 


परित्राजक्र की प्रजा 22४ 


स्कूल जिस समय नयी इमारत में आया, उस समय अड्रोस-पड़ोस 
का वातावरण बिलकुल नीरस था। स्कूल के पीले अधघोरी कीनाराम 
का स्तल ( स्थल ) उस समय भी था और आज भी है। वह म्तल 
लोलाऊक छुठ के मेले के दिनों में ही गुलजार रहता है, बाकी दिनों 
उसके पेड़ों पर अरझ्य चमगीदड़ लिपये हुए लगकते रहते हैं और 
कोवे बड़े उत्साह से काँव-काँव करते हैं। अब स्कूल के द्वार पर ही 
रिक्‍्शों का अड्डा ढगा रहता है | 


स्कूल के सामने बहुत बड़ा रूखा-दूखा खल्वाद मैदान था। वह 
मैदान स्कूली कारागार में बन्द छात्रों के लिए मुक्ति के आश्वासन-जैसा 
लगता था| मैदान के उस पार बमपुलिस था जो अब भी है। पढने 
में जी चुराने वाले लड़कों को बमपुलिस से राहत मिलती थी। स्कूल 
में जी न लगने पर लड़के हाजत के बहाने मैदान क्री ओर चल देते 
ओर बमपुलिस में जाकर उस दिन के लिए नागा हो जाते। मास्टरों 
ने जब लड़कों के इस कोशल को माँप लिया तब उन्हें लघुशंका के लिए, 
भी छुट्टी देना बन्द कर दिया। सचमुच लघुशंका की जरूरत जान 
पड़ने पर स्कूली लड़कों को स्थिति उस गँड्रेरिये बालक़ृ-जैरी सहझ्ृ्पूर्ण 
हो जाती जो रोज 'मंड़िया आया भेंडया आया? चिल्लाया करता | 
होशियार लड़कों ने सड्डूट से चआाण पाने का एक उपाय निकाल लिया 
था। वे अपनी मूत्रेन्द्रिय को वागे से कसकर बाँध लिया करते थे । 


अवकाश के समय स्कूल के सामने का मैदान लड़कों के क्रीड़ा- 
कलर से गूज उठता। वे उसमें दौड़-धूप करते, आपा-धापी करते, 
स्कूली कवायद करते | लोलाक छुठ के मेले के दिनों में वह सुनसान 
मैदान भी मेले से मर जाता था। उसमें भुलाने के लिए चखियों, 
घुमाने के लिए. काठ के घोड़ों और तमाशा दिखाने के लिए जादूघरों 
का ठाट बंध जाता था 


ह 


2. बाल्यक्रीडा 


बचपन का वह मेदान अब प्रकृति का रम्य निकेतन बन गया है। 
सम्राद पश्चम जाजें के राज्यारोहण की सिलवर जुबिली (पत्रौसवीं साल- 
गिरह) के उपलक्ष्य में वहाँ पेड-पीधों तथा फूल-पत्तों का मनोहर उद्यान 
सशोभित हो गया है। रंग-रंग के पत्ती जिस समय इस उद्यान में 
चहचहाते हैं उस समय यह प्रकृति की अपनी पाठशाला जान पड़ता है | 


स्कूल से छुट्टी मिलते ही लड़कों के। अधिक खुशी गंगा में तैरने के 
लिए, होती थी, खासकर गर्मियों में, जब कि सबेरे की पढ़ाई के बाद 
दिन भर का स्वामित्त्व उन्हें मिल जाता था। गडद्ातगवासी भला 
कान ऐसा बालक होगा जो तेरना नहीं जानता होगा। काशी में गद्ढा 
के घाट-घाट पर माँ.केयों का निवास है। उनके पड़ेस में रह कर 
जिसने तैरना नहीं सीखा वह उस काठ की तरह सूखा रह गया जो नाव 
नहीं बन सका। बच्चों के तो तैरना सीखने में विशेष आयास नहीं 
करना पड़ता था। मत्स्यशरञु की तरह तैरना उनका स्वामावेक गुण 
है। कन्याएँ भी तेरना सीख कर गंगा की गोद में वंसे ही खेलती हैं 
जैसे माँ की गोद मे | 


लड़के स्कूल से छूटते ही घर में अपनी तख्ती और किताब फेंक 
कर भमटपट गज्जा तट पर जा पहुँचते थे। स्कूल के छूटे साथी फिर 
जाहववी की गोद में आ मिलते थे | वहाँ कोई भय नहीं, बन्धन नही, 
कितनी स्वतन्त्रता थी! खाना-पीना भूल कर लड़के घरण्टों गंगा की 
गोद में सन्‍्तरण करते थे। अहा, केसी-केसी वे जलक्रीड़ा करते थे ! 
उनके खेल-कूद से गंगा, सागर की तरह मथ जाती थीं | 


नावों ओर बजड़ों की पेंदी के नीचे जैसे जलभोंरों का जमघट 
रहता था बैसे ही गंगा में लड़कें का | हाथों के हिलकेार अथवा पानी के 
छींटे से जब भोरे इधर-उधर भागने लगते तब ऐसा जान पड़ता मानों 
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किसी मेले में मगदड़ मच गयी है। लडके भी तो एक दूसरे के छूुने- 
भागने और डुबकी लगाने में इसी तरह तितर-बितर हो जाते थे। तैरने 
में मोरों-मैसी फुर्ती ( स्फूत्ति ) पा जाने के लिए लड़के उन्हें जीवित ही 
जज्नञ के साथ पी जाते थे | 


जल में आ्रँखमिचोनी खेलते समय डुबकी लगा कर लड़के बड़ी दूर 
उतरा कर नेरते-तैरते उस पार जा पहुँचते। वहाँ पहुँच कर वे किसी 


नये देश में आरा जाते | परदेस में परिचितों के पाकर जो एक नयी 
प्रमन्नता होती है वही प्रसन्नता लड़के के उस पार मिलती थी | 


ब्रज का आनन्द यमुना में तर्राज्गत होता था, बनारस का रस 
गड्ाा में लह॒राता आया है। होली के बाद 'बुढ़वा मद्भल” का मेला 
गद्जा में ही अपना राग-रंग जमाता था। वह सरिता की धारा में 
जीवन के रस-प्रवाह का रेला-मेला था; सौन्दर्य, सड़्ीत और नृत्य का 
कला-महोत्सव था। घाट-घाटठ पर छोटी-छोटी नावों से लेकर बड़े-बड़े 
बजडझों का सोतियों के गुच्छे की तरह जब क्ूमड़ बँघ जाता था तब ऐसए 
जान पड़ता था कि स्वर्ग ही खए्ड-खण्ड' टूट कर यहाँ पर जुड़ गया है | 
जीते जी खवर्ग का यह नज़ारा देखना बनारस के ही भाग्य में था | 

वह रईसों के बेमव विलास का युग था | 


वह बड़ों का मेला भी बच्चों के लिए एक तमाशा था| वें किनारों 
पर घूम-घूम कर या घाट के किसी बुर्ज पर बैठ कर उसे देखा करते थे | 


बुदवा मड्जल की अपेक्षा प्रथ्वी के उत्सवों में बच्चे सक्रयः भाग 
लेते थे। होली के दिन उनका उत्साह उमड़ पड़ता था। अभी 
ठीक से हम बच्चों की तुतलाहट नहीं टूटी थी। होलिका-इहन के दिन 
लकड़ी-गोहरी-गोंइठा माँगने के लिए जब वे मुहल्ले-महल्ले की फेरी 
लगाते तब कहते--. 


३७ बाल्यक्रीडा 


हाथी घोड़ा पालकी 
जय कन्हैया लाल की 
होलकी मेया देलसी 
लड़िकन जीय लाख बरीस ) 


बच्चों की बाल्यक्रीडा के अगुआ कृष्ण-कन्हैया ही तो हैं। हम 
सब कृष्णु-राज्य की ही प्रजा थे। उनके सिवा हम ओर किसकी जय 
मनाते ! उन्हीं का राजपाठ और उन्हीं का ठाट-बाट हमारा सपना था-- 


हाथी घोड़ा पालको 
जय कन्हैया लाल की ! 


बच्चों को क्‍या 'ल' कार में ही लालित्य मिलता है # शायद इसी लिए 
बे दे असीस को 'देलसी? ओर मन्दिर को 'मन्दील' कहा करते थे | 


होली, दीवाली, विजयादशभी, श्रावणी, इन त्योहारों में बच्चों का 
मन उमँगता ही था, इनके अतिरिक्त त्योहारों को सग्॒ण रूप देने 
वाली लीलाएँ भी उन्हें वैसे ही आकर्षित करती थीं जैसे रंगीन चित्रों 
की बालपोथी | रामलीला ओर कृष्णलीला को बड़े-बूढ़े धार्मिक: 
दृष्टि से देखते थे, बच्चे भावुक्त दृष्टि से। राम' और कृष्ण बच्चों को 
अपने जीवन-सखा जान पड़ते थे, उन्हीं-जेसे लड़के ही तो राम-कृष्ण 
बनते थे। उनके पास पहुँच कर उनसे अपनापन जोड़ने, उन्हें स्पशे 
कर उनमें खो जाने के लिए बच्चे लालायित रहते थे। उनकी 
मनःस्थिति बेसी ही थी जैसी जनकपुर में राम-लक्ष्मण के साथ-साथ 
अ्मण करने वाले बालकों की-.- 

कि 


पुर बालक कहि-कहि मृदु बचना। 
सादर प्रभुहिं देखावहिं रचना॥ 


परिव्राजक की प्रजा बेल्ट 


सब सिसु एहि मिस प्रेमबस परसि मनोहर गात | 
तनु पुलकहि अति हरषि हिय देखि देखि दोउ श्रात ॥| 
--( सानस : बालकारण्ड ) 

उन राजमुमारों के सौन्दर्य्य का ऐश्वर्य ही बालको का मन मोहित 
कर लेता था | पारस के स्पर्श से जैसे लोहा सोना हो जाता है वैसे ही 
सौन्दर्य्य के स्पर्श से बच्चे अपने को सावारण से असाधारण हो जाने 
का अनुभव करते थे। 

जनकृपुर के राजमार्ग मे जो नवागन्तुक राजकुमार बालकों के लिए. 
ग्रनायास सुलम हो गये थे वही स्वयंवर के राज-समाज में जाकर कितने 
दुलभ हो गये | इसी तरह रामलीला ओर कृष्णलीता के लीलाधर 
भी क्या बच्चो की पहुँच के बाहर नही थे ! 

एक दिन रामलीला समाप्त होने पर जब भीड छुेंट गयी तब 
समीप पहुंच कर आरती की भाँकी लेने ओर निकट से राम-लक्ष्मण- 
सीता को देख लेने के लिए, बच्चों मे हटबटठी मच गयी। सब उसी 
ओर दोडपडे |, , , 

हमारे मुहल्ले की रामलीला ठुलसी घाट से शुरू होती है। ज्यो- 
ज्यों विजयादशमी करीब आती जाती है त्यो-त्यों लीला नगवा की 
ओर खिसकती जाती है। उन दिनो हिन्दू विश्वविद्यालय का निर्म्माण 
नहीं हुआ था। चारो ओर खेत ही खेत था। आज जहाँ सरदार 
रेस्ट्रेन्ट है, उसके सामने के कुएं की जगत से लगा हुआ लम्बा टीला 
था। उसी पर राम-लक्ष्मण-सीता का सिहासन शोभता था| जब 
आरती की भाँकी लेने के लिए लडकों मे हडबडी मची तब वे कुएँ की 
जगत पर जुड़े हुए थे। उस समय कुआँ देसी ढंग का थ&% साहबी 
ढंग का नहीं। उतावली से जब लटको के पीछे मे भी दौडा तो अरर- 
२-रर-धम्म ! यह क्या ! में कुएँ के गहन गहर मे जा गिरा। 


डे६ ब्ाल्यक्रीडा 


कृष्णपतक्ष की घनघोर अंधेरी आधी रात ! उस कालराजते में यह 
मनुज-शिशु एथ्वी के नामि-प्रदेश में पाताल की थाह ले रहा था ! यह 
भी क्‍या एक लीला नहीं थी ! मेरी लीला देखने के लिए मला किसके 
अवकाश था, सब लोग आरती में लगे हुए थे। आरती समाप्त होने 
पर जब घर ले जाने के लिए लड़कों की गिनती होने लगी तो एक 
लड़का गायब था | लोगों में घबड़ाहद फैल गयी | उधर बाहर लोग 
मुभे है ढ़. रहे थे, इधर कुएँ में में 'पंचकेशी” की परिक्रमा कर 
रहा था। 

गिरते समय हवा के भझोंके से टोपी उधिया क्रर न जाने कहाँ उड़ 
गयी। उसका मुझे खेद नहीं, कुएँ में पहुँचते ही सबसे पहले मुझे 
फिक्र हुई हनुमान जी के चेहरे की, जिसे मेने बड़ी साथ से मोल लिया 
था। पानी से भींग कर दुपट्टा देह में जटिल नागपाश की तरह जकड़ 
गया था। देह ढीली कर किसी तरह दुपट्ट के सुलझाया और कुएं 
के बीचों बीच में मेंडलाने लगा। दीवार से भय लगता था। एक 
बार दीवार छू जाने पर हाथ में कुछ चिकता-चिक्रना आ लगा था | 
चह तो लोहे का सिक्कड़ था, जिसे प्रम से मेने साँप समझ लिया था | 


किसी के सजग कानों ने दूर से धम्म की आवाज सुन ली थी । 
उसने सोचा, शायद केाई डोल, बाल्टी या गागर गिर गया है। जब 
बाहर मेरा पता नहीं चज्ला, तब उस मले आदमी ने अपना सन्देह 
मिटाने के लिए सबके कुए की ओर प्रेरित किया | 

“अरे भीतर है कोई ?”-...उत्तर में कुएँ के ग्रतिध्वनित करती हुई 
भूत-जैसी मेरी आवाज सुनाई पड़ी--.'मैं हूँ भैय्या !! 

“अरे लड़का गिरा है लड़का सुनते ही सबसे खलबली मच 
गयी। निकालने की समस्या जटिल हो पड़ी। चारों ओर खेत, 
देहात दूर, सुनसान अंधेरी रात; कहिये, क्या किया जाय ! 

॥। 


परिव्राजक की प्रजा हा 


जीवन-सड्डट में लाइफ वोट की तरह अचानक लोठा खींचने की 
डोरी मेरे सिर पर आ पड़ी। मैंने तिनके के सहारे की तरह उसे 
पकड़ लिया। ऊपर से मुझ्के जो कुछ आदेश-निर्देश मिलता था उसे 
संकेत-रूप मेंग्रहण कर लेता था, सुन नहीं सकता था | केसी 
लाचारी थी ! 


थोड़ी देर पतीक्षा करने के बाद गागर खींच ने का रस्सा आ! 
पहुँचा। वाचक, मेरी स्थिति में याद आप होते तो उस रस्से का क्या 
उपयोग करते ! मैंने रस्से के फन्‍्दे में अपने पंजों के गागर की तरह 
कस लिया, पिर दोनों हाथों से रस्से को पकड़ कर खड़ा हो गया | 
पर्घर-घर्घर सर-सर-सर-सर-सर ! मैं सेकिन्डों में ही कुए की जगत पर 
उस तरह आ गया जैसे पनडुब्बा समुद्र के अतल गर्भ से धरातल पर 
आ जाता है । 


कहते हैं, जब सूरदास कुएं में गिर पड़े थे तब कृष्ण ने ब ह पकड़ 
कर उन्हें निकाल लिया था | इसका अर्थ तो यही जान पडता है कि. 
मनुष्य से जे गलती अनजाने हो जाती है उससे प्रभ॒ उसे उबार 
लेते हैं | 
काशी 
२०।४।५ २ 


लीला ओर मेला 


रामलीला की अपेक्षा कृष्णलीला बच्चों के स्वभाव के अधिक 
अनुकूल पड़ती है। कृष्णलीला जाड़ें में तुलसीघाद पर होती है। 
नागनथेया देखने के लिए सारा बनारस उमड़ पड़ता है। गांगा में 
धबुढ़वा मंगल? के मेले की वरह नावों ओर बजड़ों का फिर जमघट लग 
जाता है। घाट की सीढ़ियों, बारजों ओर छुजों पर रंग-विरंगे कपड़े पहने 
अपार जन-समूह का जमावड़ा बडा अच्छा लगता है | 


कृष्णुलीला की समाप्ति 'दसों अवतार की राँकी” से होती है ।' 
मत्स्य, कच्छुप, बराह से लेकर राम, कृष्ण, बुद्ध इत्यादि समी अवतारों 
के युग-युग को झाँकी किसी सदी या किसी बजड़े के छोटे से रख्धमशञ्न 
पर ही सजीव हो उठती है। वामन अवतार में बच्चे अपना ही 
प्रतिरूप पा जाते हैं | 


तुलसीधाट के अतिरिक्त मुहल्ले के रईस बाबू अशर्फीलाल सिंह 
( जमींदार ) के यहाँ भी नागपचेयाँ ( नागपञ्जमी ) से रात में रामलीला 
होती थी। उसमें देसी नाटक मण्डली का नास्यकोशल रहता था 
ओर कई कथाओं का सम्मिश्रण | बीच-बीच में प्रहसन भी जुड जाता 
थ।| पएक्र दृश्य संस्कृत पाठशाला का था। शुरु की आज्ञा से कोई 
विद्यार्थी “अमरकेष' पढ़ने के लिए खडा हुआ | उसकी पहली पैक्तिः 
इस प्रकार है--.. द 

४१ 


'परिव्राजक की प्रजा ७४२ 
यध्य ज्ञानदयासिन्धोरगाधस्यानघा गुणा; | 


ज्योही छात्र के मुख से यस्य ज्ञानदयासिन्धो! निकला त्योही दूसरा 
छात्र बोल उठा--“लगा धक्का गिरा पडा! और सचपएुच गुरु जी के डंडे 
से अपनी पैरोडी का पुरस्कार पाकर वह गिर पडता | 


धनुष-यज्ञ के दिन लक्ष्मण जी का संवाद ही नही, परशुराम का रोद्र 
अभनय भी सबको हेँसा जाता | 


प्रहद का चरित्र कह्णा रस से सजल था। राम नाम की टेक न 
छोडने पर जब उन्हें फाँसी की सजा मिली तब वे बड़े दर्दीले स्वर में 
"सबसे बिदा लेने लगे--- 


इधर वालों से राम, उधर वालों से राम । 
नगर वाज्ञों से राम, मेरी राम राम राम ॥ 


बच्चों का जी रुलाई से भर आता | उन्‍हें ऐसा जान पडता कि 
उन्हीं का केई साथी बिद्जुड रहा है | 

काशी की सांस्कृतिक भूमि में बराबर कोई न केाई धार्मिक उत्सव 
हेता रहता है। जिन देवी-देवताओं का समावेश लीला में नहीं हो 
सका, उनके नाम पर मेले चल पड़े | लोलाक कुण्ड, दुर्गाकुण्ड, 
लक्ष्मी ऊुर॒ड, सक्कट मोचन, जगन्नाथजी (रथयात्रा) के मेज़े आज भी 
अपनी परम्परा निभाये जा रहे है | 


बिना पैसे के बच्चे भला मेला केसे देख सकते है? खिलोनों 
ओर खाने की चीजो के लिए उन्हें भी पैसे चाहिये | 


जैसे हम अरद्धंग्रामीण शिशु थे वैसे ही हमारे खेलने के खिलोने 
ओर खाने की चीज़ें थी | हनुमान जी का चेहरा ( मुखौटा ) सब॑ लड़कों 


४३ लीला और मेला: 


को आकर्षक लगता था, उसी को अपने मुख पर लगा कर वे महावीर 
बन जाते थे |  बाँस की धनुह्दी ओर सनई के तीर लेकर वे रामलीला 
के रामचन्द्र की तरह पँँतरा भाँजते थे। मिद्दी के उन बुढ़वा-बुढ़िया 
से बच्चों का खूब मनोरञ्ञन होता था जिनका सफ़ेद सिर ओर पोपला 
मुँह ठुड्डी छू देने से ऐसे हिलने लगता था मानों वे सचमुच के बुढ़वा-- 
ब्ाढदया हा | 
मिट्टी की गोल-गोल गोलियाँ, चकडोरी, लब्ध , फिरहरी, पिपिहरी, 

सीटी, सीडुल, घुनधुना, पहियेदार छोटा तासा, इन सब में बच्चों करा मन 
खेलता-खिलता और गूँजता रहता था | 


मेले-ठेले के दिन चिवड़ा ओर रेवड़ी तो बनारस की खास चीज है | 
बच्चों से लेकर सयाने तक चाव से खरीदते खाते हैं। चीनी या गुड़ 
की पड़ी, सोमपपड़ी, नानखताई, रामदाने का लड़ू , बड़े बड़े जलेबा,, 
गुलाब गड़ेरी, मलाई की बरफ़, इन सबका स्वाद भी सयानों के मुँह में 
बचपन से ही समाया हुआ है। खोमचेवालों की आवाज से आज भी 
क्या उनका मन अपने बचपन की ओर नहीं लौट जाता !? लडकपन 
में मुझे दो चीजें बहुत पसन्द थीं--रंगीन पतंग और नमकीन पकोडी | 
पतंग तो शरारती लडके छीन-फपट कर फाड देते, लेकिन पकोड़ी मेरे 
भाग्य में थी । 

मुझे जब पेसे की जरूरत पड॒ती तब पिता जी के पास चला जाता | 
दीमक की मिट्टी में फेंके हुए उनके अधेले-पैसे मुझे मिल जाते। में 
टीन की चिपटी रंगीन डिबिया में पैसों को भर कर उसे घुनघुने 
की तरह बजाता रहता । महल्ले के अन्य लडके मेरे पैसों के साभीदार 
हो जाते 

पैसान रहने पर ल्डके मिट्टी के ठीकरों को पैसे के आकार-प्रकार 
में गोल-गोल क्रा-छाँट कर, पत्थर पर घिस कर चिकना-चिकनाः 


परिव्राजक की प्रजा हक 


पैसा बना लेते और खोमचेवालो को चकमा देने का प्रयत करते । 
उनकी कारीगरी प्रशंसनीय थी, किन्तु दुनिया क्‍या उन्हीं की तरह 
नादान थी ! 


यदि कभी मे पिता जी के पास नही पहुँच पाता तो घर में ही पैसा 
हूँढ़ने लगता | बहिन की गाढ़ी क्रमाई पेसों की गड्डी के रूप में २क्खी 
मिल जाती । उसमें से मै केवल एक ही पैसा लेता | उस अनजान 
वय में भी मेरे शिशुमन ने किसी तरह समझ लिया था कि उस निराधार 
निरीह विधवा बहिन का धन कितना पवित्र है। उसे असुविधा नहीं 
होने देनी चाहिये | 


बहिन निर्धन तपस्विनी थी, किन्तु उसकी तपस्या में राजरानी मीरा 
की कशा-साधना थी, इसीलिए उसने मुझे कमी रंक और कुरूप नहीं होने 
दिया। स्वयं कष्ट उठा कर अपने स्वल्प वित्त से वह मेरे जीवन को 
सुसज्जित रखती थी | 


आपने क्‍या कभी मेले से साफ़-सुथरे साधार ण सूती वस्त्र पहिने, 
सिर पर सलमेसितारे की सस्ती सुनहरी टोपी लगाये, किसी बालक को 
ध्यान से देखा है?! वहीं मेरा उस समय का विन्यास है। मेरे कानों 
में सोने की दो बालियाँ भकूलती रहती थीं । जाड़े के दिनों में 
ब।हैन गहरे गुलाबी रंग के ऊन से बुन कर खुशनुमा जूते पहना देती थी | 
ऐसी थी उक्तकी »&'गारमयी रुचि ! 


लीला ओर मेले के अतिरिक्त घर की राह-बाट में भी बच्चों के लिए 
मनोरञ्षन आ जुटता था। भाड़-फंक करनेवाले साईं, भभूत रमाये 
हुए जोगी-जती अपनी विचित्र वेश-भूषा से मन को आ।भभूत>कर लेते 
ये। बन्दर ओर भालू नचानेवाते मदारी, बाँस से बेंधी डोरियों पर 
थिरकनेवाले खिलाड़ी अपनी क्रीडा-कुशलता से चकित कर देते थे | 


४५. लीला आर मेज्ञा 


ओर यह कोन है जो ऊँचे पाये की पिटारी में तरह-तरह के चित्रों को 
दिखा-दिखा कर बालद्गों को लुभा लेता है ? अहा, उसकी पिटारी में 
कैसी-केसी, कहाँ-कहाँ की दुनिया आ बसी है ! उसकी पिटारी को ही 
अच्चे बाइस्कोप'” कहा करते थे, शीशे के दो गोल-गोल भमरोखों से काँक 
फर वे अग-जग की भराँको ले लेते थे | 


यों ही पद़ते-खेलते मेरे बचपन के दिन सरलता से सरकते चले जा 
रहेथे|। में अ्रमी हिन्दी के दर्जा में एक था कि कुटुम्ब की किसी 
कन्या के विवाह में सम्मिलित होने के लिए बहिन के साथ फिर देहात 
चल देना पड़ा। काशी के छोड़ते हुए मन उदापत हो गया। काशी- 
ओह, मेरे इतने दिनों की र॑गस्थली ! 


काशी, 
४2२०" ४*-०५२ 
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काशी, 
४*५-५२ 


जिस विवाह के उपलक्ष्य में देहात आया वह मेरी यात्रा का सफल 
सगुन॒ बन गया। उसके बाद ही तो जीवन की धारा सारस्वत धारा 


बन गयी | 


कं के ९ # 0 ७ 9 9 9 ७ ७ 


नागरिक समारोहों की अपेक्षा गाँवों के वेवाहिक उत्सव अधिक 
स्वाभावक ओर सुन्दर लगते हैं। गाँव के बाहर अमराशइयों में बारात 
उतरती है, वहों “जनवासा! होता है, वहीं शार्वाथ, वही नाच-गान | 
ऐसा जान पड़ता है, प्रकृति के पठ-मण्डप में ऋतुराज ही वन-महोत्सव 
मना रहा है। 


बारात की ज्योनार, सखियों के हास-परिहास, कन्या की करुण 
बिदाई, इन सबमें ग्राम्यगीतों का रस छुलका पड़ता है। ठुलसीदासजी 
ने अवधी में जो अक्नत्रिम वैवाहिक दृश्य दिखलाये है वे गाँवों की ही 
सुषमा की याद दिलाते है-- 
जहँ-तहँ जूथ जूथ मिलि भामिनि | 
साज नवसप्त सकल-दुति-दामिनि ॥ 
४५ 
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बिधुबदनों मृगसावक-लोचनि । 
निज सरूप रति-मान-विमोचनि || 
गावहिं सद्भगल मश्जल बानी | 
सुनि कलरबव कलकणठ लजानी ॥ 


सबेरे बारात की बिदा के दिन कन्या-पतक्त के द्वार पर नाच-गान होता 
है। गुलाब जल से सिक्त होकर वातावरण तरल ओर सुवासित हो 
उठता है। 


देहाती बारातों में प्रायः हरिजन ही नाचने-गाने-बजानेवाले 'समाजी” 
हो। हैं। हरिजन किशोर नाचता-गावा है, अपने हाव-भाव से गीतों को 
साकार करता जाता है| उसके सीधे-सादे सरस नृत्य से मन जितना 
उद्यीत्त हो उठता है उतना नागरिक नृत्यों की अद्भ-भज्धिमा से नहीं | 
रासलीला में शायद उसी ग्राम्यद्वत्य का कला-विकास है | 


बारात के बिदा हो जाने पर कनकार-श्ून्य सितार की तरह गाँव 
खूना हो जाता है। सब अपने अपने दैनिक जीवन में संलमम हो 
जाते हैं | 


बहिन तो फिर काशी चली गयी ओर न जाने क्‍या खोच कर मु्े 
देहात छोड़ गयी | मैं अपनी पिछली ग्रामी ण॒ दिनचर्य्या की पुनरावृत्ति 
करने लगा | 


इस बार गाँव में आकर देखा, कल तक जिनके हाथ छोटे-छोटे थे 
अब वे किसानी में लग गये हैं। किसानी में भला में उनका साथ क्रहाँ 
तक दे सकता 4 फिर भी हाथ में खुरपी ओर खाँची लेकर सरजू के 
उस पार उनके साथ घास छोलने जाता था। वे तो अपने काम में 
लग जाते और मैं घास की खोज में इधर-उधर निर्थक भटकता रहता, 


डे 


यरित्राजक की प्रजा प्र 


हरियाली में खोया-खोया उन कृपककुमारों के कार्य्य-कुशल करों का 
कौशल देखता रहता। दोपहर में जब वे अपनी-अपनी खाँची लेकर 
चलने लगते, तब देखते, मेरी खाँची में ग्रास-भर भी घास नहीं है । घर 
का भय दिखला कर वे मुझे भयभीत कर देते। अनुनय-विनय करने 
पर वे अपने-अपने हिस्से से थोड़ी-थोडी घास देकर मेरी खाँची का 
खोंखलापन ढक देते | 


गाँव के ठोस लड़के मुझे बुद्ध समझते थे। नगर के लड़के भी 
मुझ पर ही अपनी धोंस जमाते थे। किन्तु मैं सबसे अलग आत्म- 
विलीन भावुक था। वातावरण में जल के ऊपर 'स्नेह” की तरह 
बहता रहता था | 


बाहरी संसार से श्रनमिल होते हुए. भी जहाँ-जहाँ मुझे नेसर्गिक 
उल्लास मिलता वहाँ-बहाँ मेरा मन उमंग उठता। सरजू में तैरना और 
अमराइयों मे खेलना मेरे स्वभाव के अनुकूल था | 


जब आस क्री बहार के दिन चले जाते तब उनकी गुठलियों से 
बरसात में अमोले उगय आते | केसे चिकने-चिकने, कोमल-कोमल, 
उनके हरे-हरे-अरुणारे पत्ते थे | लड़के उन्हें उखाड कर पिपिहरी बना 
लेते। ओठों पर साँस ले फूँक कर जब वे उसे बजाते तब ध्वनि 
निकलती--पी ई ईं......! अरे, यह तो बच्चों के रोने-जैसा 
स्वर है। क्‍या आम का अमोला अपनी धात्री ( धरती ) से बिछुड़ 
कर रो रहा है ! 

लडकों में जितने ही छोटे कद का में था, कलसों मे उतने ही 
छोटे कद का नन्‍्हा गागर लेकर साँक़ को कुएं पर पानी भरने जाया 
करता था | गागर तो मैं खींच लेता, लेकिम उसे कुएं के बाहर 
जगत” पर नहीं ला पाता। एक दिन गागर खींचते समय रस्सी 
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हाथ से छूट गयी, भठके से मेरे पैर उखड गये। कुएँ में गिरने से 
बचने के लिए में कट से 'घरारी' ( कुए के बीचोबीच पाँव ८ंकने का 
काठ ) पकड़ कर उससे चिपक गया, जीवन-मरण के बीच अधर मैं 
 अटक गया। साँप के भय से में नीचे गिर नहीं सकता था, बिना 
किसी सहारे के ऊपर आ नहीं सकता था। कैसा संकट था ! क्या इसी 
'का नाम भव-संकटठ है ! 


घरारी पकड़े-पकड़े हाथ दुख गया, चेहरा तमतमा गया, बस, कुछ 
'सेकिण्डों में ही नीचे जा गिरता कि अचानक गाँव की केहारिन ( ठुलसी 
'केहार की दुलहिन ) पानी भरने के लिए कुएं पर आ पहुँची | वह 
यह दृश्य देख कर ठिठक गयी | बोली--ई का महराज [ ( यह क्‍या 
महाराज !)# 


मैंने विकल कर्ठ से कहा--पहिले मुझे; निकालो तो ! 


उसने अपने सधे हुए हाथों से कलश की तरह ही मुझे निकाल लिया | 

जाड़े के दिन आ गये थे। साँफ़ का में खेतों की ओर चला 
जाता। अपनी खाँची में बटोर-बटोर कर अरहर के सूखे पत्तों के तापने 
'के लिए घर ले आता | 


जाड़ों की मीठी धूप में ईख की मधुरता भी भिनी रहती है। 
सबेरे लोग ईख छीलते हैं, दोपहर में गड़ेरी काठते हैं, साँक से केल्हू में 
उसे पेरते हैं, रात में धगुलउरः में गुड़ पकाते हैं। वह सब दृश्य प्रकृति 
के सरस समारोह-जैसा जान पडता है। लडकें का मन भी सस में 
पग जाता है। वे बड़े चाव से 'काँतर ( केल्हू कौ चर्खो ) पर बैठकर 


गाँवों में आह्ययों के छोटे-से-ल्लोटे लड़के की भी अपर जाति के आवाल-दृद्ध- 
वनिता आदर की दृष्टि से देखते ओर अभ्यथ ना करते हैं । 


परित्राज्क की प्रजा ० 


बैलों के हाँकते हैं| काँतर कभी भूले की तरह आकाश में उठ जाती, 
कभी जमीन के पास आ जाती | कोल्हू की चरं-चूं काँतर के आरोह- 
अवरोह में ताल देती रहती। बिना पाँख के ही काँतर पर लडकों के 
पत्तियों की तरह उडने का आनन्द मिल जाता | 


ईख की पिराई के दिन गाँव में रतजगा” होती है। बारी-बारी से 
सभी घरों के अपने-अपने बैल लेकर केल्हू का साथ देना पडता है। 
एक ओर अलाव पर बैठ कर गाँव के लोग-बाग हँसते-बोलते और न 
जाने कहाँ-कहाँ की कितनी नई-पुरानी बातें कहते-सुनते हैं, दूसरी ओर 
लडके अपनी दुनिया में धमाचाकडी मचाते रहते हैं। खेलते-खेलते जब 
उन्हें नींद आने लगती तब केाह्हाड के आस-पास गेजे ईख के सूखे पत्तों 
के अम्बार में घुस जाते हैं | उस पर्णशय्या में उन्हें तोशक और रजाई से 
भी अधिक सुख मिलता है | 

शहर की मिठाई की तरह गाँव में गुड भी गरीब लडकों के लिए. 
दुलंभ ही है। किन्तु 'गुलउर' से वे भी कुछ न कुछ पा ही जाते हैं | 
भहिया? ( कडाही में खोलते रस की फेन ) सभी लडकों के भाज्य में थी, 
वे उसे या तो शहद की तरह चाटते या रोटी के साथ खाते थे। सींक 
में आलू पिरो कर कडाही में डाल देने से गुडपाक बन जाता, वही बच्चों 
का गुलाब जामुन था। कडाही से राब या खाँड निकाल लेने पर जे 
तलछुट बच जाती उसी से पानी मिला देने से गरम-गरम रस बन जाता,. 
जाड़े में वही चाय का मजा देता। ईख या गुड के रस को मैं (मिठाई 
का पानी! कहा करता था | 


प्रकृत के भीतर से गाँव में मुझे जितना जीवन मिल सकता था, 
उसी से में मगन रहता था। किन्तु पारिवारिक पोपण के अभाव में 
शरीर की तरद मस्तिष्क भी निर्बल पड गया, सिर चकराने लगा, आँखें, 
माँय-भाँय करने लगीं | 


प्यू ९ अप्रत्याशित निमन्त्रण 


बबुआ (मंकते चाचा ) बहुत पहिले दिवज्ञत हो चुके थे। घर 
में काका-काकी ( छोटे चाचा-चाची ) फा एकाधिपत्य था| उनसे 
किसी को क्‍या ममता मिल सकती थी, वे अपने ही राग रंय में 
'रसलीन थे | 


घर की पुरानी मर्य्यादा की तरह बड़की माई ( बृद्धा दादी ) अब 
भी अवशेष थी | उसी की माया-ममता से वात्सल्य का अनुभव होता 
था | भूसे और पुआल की कोठारी में उस असमर्थ अन्नपूर्णा का 
निवास था। रात में सोने के पहिले, कुटुम्ब की कन्याएँ ओर लड़के 
उसी के अगल-बगल बैठ कर कहानियाँ सुना करते | शैशव की तरह 
हो सरल उन कहानियों ( दन्तकथाओं ) से शिशुओं का मन ग्राम्य- 
गृहस्थों के न जाने किन सुखद सामाजिक स्वप्नों में कहाँ-कहाँ 
विचरने लगता | 


कहानियों के कल्पना-जगत की तरह ही मेरा भविष्य भी अदृश्य 
था। अचानक एक दिन किसी दूर गाँव से मेरे नाम बुलावा 
आया गया | 


मेरी छोटी बहिन का व्याह अ.मेला में हुआ था | वह सोमाग्यवती 
थी।| काशी से बड़ी बहिन का पत्र पाकर छोटी बहिन के स्वामी ने 
ही मुझे अपने संरक्षण में ले लेने के लिए बुला भेजा था। इस अत्या- 
शित निमन्त्रण से में प्रसन्न नहों हो सका। मुझे अपने गाँव से मोह 
हो गया था। 


मोह से यदि में गाँव में ही रह जाता तो मेरे जीवन का क्‍या स्वरूप 
होता ? "किसी दीन-हीन दूबर-पातर लड़के की तरह इधर-उधर 
मारा-मारा फिरता। जिस वृद्धा दादी के वात्सल्य से में मी किसी घर 
का लड़का था वह तो अतीत की अतिथि थी। वत्तमान काका-काकी 


प्रित्राजक की प्रजा पर 


की कटुता से विषाक्त था। यदि माँ के बाद काशी में बहिन का 
अ्रस्तित्त न होता तो, ........! 

सचमुच, बड़ी बहिन कल्पवती ही मेरे जीवन की गति-यति- 
नियति थी । 

बार-बार बुलावा आने पर जब छोटी बहिन के यहाँ जाने के लिए 
विवश होना पड़ा तो मैने अपनी देहाती बोली में पूछा--ऊहाँ ऊँख क 
पेड़ होवे ! रस, दाना अउर छिम्मी-उम्मी मीली ! 

सयानों ने हँस-हँस कर मेरा समाधान कर दिया |] 

उस बड़े घर में एक ही परिवार के तीन-चार कुठुम्ब रहा करते थे ४ 
जिन्हें मेरे कुदुम्ब से लाग-डॉँट थी उन्होंने सहानुभूतिपूर्वक कहा-.- 
बेचारा अरहर की सूखी पत्तियाँ ला-लाकर जाड़े में बड़ा आराम पहुँचाता 
था | देखे', अब लोग केसे “तपनी” तापते हैं । 


गाँव से बिदा के दिन मेरे लिए कोई परिधान नहीं था। हरिजनों' 
के लड़के जैसा फटा-द्ृटा कोपीन पहन कर घूमते हैं वही मेरी कमर में 
था। आखिर काकी की नारी-सुलभ शालीनता जग पडी। उसने 
काका से कहा--इसे एक धोती तो चाहिये ही | 

काका ने कहा---उँह ! 

तब, उनकी निर्लजता को बढ़ी बहिन के हाथ से सिले एक लम्बे 
सूती पुराने कोट से ढक कर कुड्ठम्ब के रामलाल चाचा के साथ मैं छोटी 
बहिन के यहाँ चल पड़ा । उन्हें उसी ओर कहीं जाना था। अमिला 
पहुँच कर रामलाल चाचा इस अनोखे श्रतिथि को छोटी बहिन के द्वार 
तक नहीं ले जा सके, इसमें उन्हें हेठी जान पड़ी। मुझे बाजार के ही 
किसी आदमी को सोंप कर वे चलते बने | 


काशी, 
८(५।५२ 


अन्तःप्रस्फृटन ओर वातावरण 


थह लो, दुलहिन, तुम्हारे मायके से कोई आया है !? 

छोटी बहिन हौले-हौले द्वार पर आकर मेरे धूल-धूसरित कलेवर 
को ध्यान से पहिचानने लगी। काशी में जब में एकदम ननन्‍्हा-सा था 
तभी वह ससुराल आ गयी थी | समय के व्यवधान से गाँव का यह 
गरीब क्या-से-क्या हो गया था ! देहात की मिट्टी के मय्मैले आवरण 
को भेद कर वह बोल उठी--अरे, यह तो मेरा मुच्छुन है ! 


माता-पिता-माई-बहिन सबसे बिछुड़ा हुआ छोटी बहिन का हृदय 
अपने सहोदर को पाकर आँसओं में उमड़ आया। बड़े प्यार से वह 
मुभे भीतर ले गयी । घण्ठों मल-मल कर नहलाया-घुलाया | ऑआँचल 
से पोंछु कर उसने फिर मुझे माँ का लाज् बना दिया । 


छोटी वहिन ने अपने छोटे भाई को जिस प्रेम ओर ममता से हाथों- 
हाथ लिया. उस सुख से भी सुखी न होकर में महीनों तक रोता-कलपता 
रहा | ऐसा जान पड़ता था कि में कसी बेजाने देश में निर्वासित कर 
दिया गया हूँ । वन-विहंग को जैसे अपनी कटीली भाड़ियाँ भी प्यारी 
लगती हैं वैसे ही मुझे अपने गाँव की कटु स्मृतियाँ मी सुहावनी लगती 
थीं। मुझे सबसे अधिक याद अपनी वृद्धा दादी की आती थी। रात 
के सन्नाटे में, मेरी आँखों के छोटे-छोटे स्वप्नों में उस बद्धा दादी की 
स्नेह-करुण मूर्ति अपनी दुर्बल बाँहें फैला देती थी | 

परे 


परित्राजक की प्रजा पड 


सबेरे उठते ही जीजा से प्राथना करता--मुझे मेरे गाँव पहुँचा 
दीजिये; आपको पीली धोती दूँगा, बहुत-सा गुड़ दूँगा। 


घर के लोग मेरी बातों पर हँस देते | मैं केसा दाता था, यह तो 
मेरी वेश-भूपा से ही मालूम हो गया था। रवय॑ मुझे क्या चाहिये, 
मेरी फटी हालत ही बतला देती थी | 


मेरा रोना रुकता नहीं था। अडोस-पड़ोस के लड़कों के लिए भी 
में एक कोतुक बन गया। वे अपने साथ पढ़ने के लिए मदरसा ले 
जाना चाहते, में गाँव जाने के लिए हठ करने लगता | 


मेरे ऋन्दन में लड़कों का कल्लरव-कोलाहल दुख में सुख की तरह 
आ घुलता था, उनसे हेल-मेल न होने पर भी मन का भार मीतर ही 
भीतर हलका हो जावा था। एक दिन जीजा ने लड़कों से साँठ-गाँठ 
कर खेल खेल दिया | भूठ-मूठ की चिट्ठी लिख कर डाकखाने में छोड़ने 
के लिए. किसी के हाथ मेज दिया| डाकखाना मदर्से में ही था | 
लड़कों ने कहा--ठम्हारे गाँव चिट्ठी गयी है, सदरसा चलो, वहीं डाक- 
खाने में जवाब आ जायगा | में बहकावे में आ गया, रोज रोज मदरसा 
जाने लगा, लेकिन कहीं से कभी कोई जवाब नहीं आया। धीरे-धीरे 
मैं इस नये स्थान से उधी तरह अम्यस्त हो गया जैसे ससुराल से नई बहू | 


नई बहू क्या सचमुच ससुराल से अभ्यस्त हो ही जाती है? मुफ्े 
रामलाल चाचा को एकमात्र सनन्‍्तान रतिया? ( रजनी ) की याद 
आती है। पास के ररैया गाँव में उसका ब्याह हुआ था। छुटपन 
में वह ऐसी विल्हड़ थी कि रसोईघर सें आटा सानते समय उसी में 
उसकी नाक चू पड़ती थी। सयानी हो जाने पर भी बैसी' ही बोदी 
थी। योवन का अल्हड़पन उसने जाना नहीं। ससुराल में अपने 
गाँव लौट जाने के लिए वह दिन-रात रोती-कलपती रहती | लौठ कर 


है. अन्त:प्ररफ़ुटन ओर वातावरण 


वह किसके अश्जल में आश्रय लेती ? माँ थी नहीं, पिता कन्या के। कब 
तक अपनी छुत्रछ्माया दे सकता था ! जब कभी में उसके यहाँ जाता वह 
सुझे पकड़ कर बलिपशु की तरह आरत्तनाद कर उठती। जो अभी 
स्वय॑ ही अग-जग से अनजान था वह भला उसे क्या आश्वासन दे 
सकता था | 


ससुराल के लोह-पिड्जर में वह टिक नहीं सकी, बेदना से छुटपटा 
कर असमय ही उसके प्राण पखेरू उड़ गये । 


च्र्फ्ा के कक क ७ कक ख 


अमिला जो आजमगढ़ का तनुज होकर भी आज अपने अग्रणी से 
नागरिक होड़ कर रहा है, उस समय एक सीधा-सादा सुन्दर कृसबा था । 
छोटा-सा बाजार, अगल-बगल बस्ती, बस्ती के ओर-छोर पर अमराई 
ओर तालाब, चारों ओर खेतों का उन्मुक्त पारावार, ऊपर ज्योति छुत्र-सा 
खुला नीला-नीला आकाश ! 


जीजी का घर प्रकृति के मनोरस स्थल पर था| घर के पीछे पेड़, 
पेडों की ऊँची घरती के नीचे अरण्यानी के हृदय से उसव की तरह 
फूट निकली नहर-जैसी पतली तलेय्या, उसके उस पार पेड़ों के क्ुरमुट 
से माँकता भूमिहारों का घर। उन दिनों अमिला में उन्हीं का दबदबा 
था। दहोग-बाग उनसे आतड़्लित रहते थे | 


बाजार से अलग रहने पर भी वायुमण्डल में कसबेपन की गन्ध 
आती थी | नेपथ्य में ओमकल वहाँ की चहल-पहल से मन में ओपन्यासिक 
कुतू.इल कुहँक उठता था | निपट गँवई गाँव के लड़के के लिए कृसबा 
एक ऐसा गुल्लजार संसार था, जहाँ लोगों का जीवन हवा की फुरफुराहट 
से सरोवर की तरह रल-मल रल-सल करता रहता था | 


पतिवाजक की प्रजा धर, 


गाँव की अपेक्षा क़सबे में केसी विविधता थी | सभी जाति और 
सभी पेशों के लोगों का यहाँ निवास था। बाजार के उस पार आखिरी 
छोर पर कायस्थों का गोला था, वहाँ के मुन्शी लोग अपनी तहज़ीब 
ओर पहनावे में शहर के अदब-आदाब के नमूना थे। हिन्दुओं की 
आबादी में कपड़े में खुशनुमा घारी को तरह गिनती के मुसलमान घरों 
का भी समावेश हो गया था | दर्जी, चुड़िहारा, पहारा, रंगरेज, एक - 
वान, ये सब कसबे की ग्रामीण॒ता में एक सरल नागरिकता का उस्मेष 
करते थे। रमजान दर्जो ओर समिया (सामी ) रंगरेज मुझे याद हैं । 
ओर रमजान का भाई वह मनसबवा (मनसब ) तो अब मी मौजूद है,, 
वह पटेबाज़ लड़कपन की तरह ही हाजिर मुस्तेद है। 

कसवे के दार-मदार काँदू वैश्य ( कान्यकुब्ज-हलवाई बैश्य १ ) थे | 
जिनकी स्थिति साधारण थी वे बाजार में गद्ठा, बताशा, मिठाई बेचते 
थे। उनसे ऊँची स्थिति के लोग चीनी का कारखाना चलाते थे। चीनी 
पैरों से काँड कर ही बनाई जाती थी। उसमें केसी खालिस मिठास, 
रहती थी ! 

जीजा का घर भरा-पुरा था। खेती थी, जजमानी थी। सबसे 
अधिक उन्हीं के घर की जजमानो चलती थी। वास्सल्यमूत्ति फेंकू 
बाबा ( बहिन के वृद्ध श्रसुर ) वैद्यक करते थे, पोथी-पत्रा-पञ्चाड़ देखते 
थे, सत्यनारायण की कथा बाँचते थे, जन्माश्मी पर धूमधाम से 
कृष्णोत्तव मनाते थे, बस्ती में दोल की शोभा“यात्रा ( जलूस » 
निकालते थे। अपनी सात्विकत और संवेदनशीलता से वे क़ृसवे 
के लोकप्रिय विप्रवर थे, आवाल-बइद्ध-बनिता उनकी प्रतिष्ठा 
करते थे | 


छः 
प्रकृति की रम्यता, लड़कों की सजीवता और नये स्थान की उत्सुकता 
ने अमिला में मेरा मन हिला-मिला लिया | 


पूछ अन्त:प्रस्कूटन ओर वातावरण 


बनारस में मैं दर्जा एक में था, अमेला में मेरा नाम दर्जा ब में 
लिखा गया| पेड़ में रंड़ की तरह में ही दर्ज में आगे हो ग्या। 
मास्टर थे एक निहायत ज़ईफ़ मौलवी साहब | पास के भठमिल्ला गाँव 
से वे अपनी लिछ्ली घोड़ी पर चढ़ कर मदरसा आया करते थे। बूढ़े होते 
हुए भी अपने हाथ में बाँस की छुड्टी हमेशा हरी रखते थे। उसी से वे 
अपनी घोड़ी हाँकते थे, उसी से दर्ज के लड़कों को। मारते समय यह 
भूल जाते थे कि हम उनकी घोड़ी नहीं, सरस्वती के वाहन हैं। मोंक में 
जब अपनी छुडी सड़सडाने लगते तो रामू के अपराध पर श्यामू को, 
श्यामू के अपराध पर रामू की मरम्मत कर देते। जब कभी दज में 
शोर-गुल होने लगता तो सबको एक ही सपाटे में मजा चखाने लगते | 
उनकी मार से लड़के हवा के सर्राये से धान के पौधों की तरह झुक-सुक 
जाते। मौलवी साहब की घोड़ी यदि दुलत्ती माड़ती थी तो वे भी 
उससे पीछे केसे रह सकते थे, छुड़ी की भड़ी लगाने में उससे आगे 
निकल जाते थे | 


अपनी घोड़ी पर विराजमान होकर मदरसा आते समय जब वे ताड़ 
के पेड़ों की ओट में उदित होते हुए दिखाई देते तब लड़के प्राथना 
करते--या अल्लाह, मौलवी साहब की घोड़ी कहीं राह में ही उलट कर 
ढलमला जाय | 


कसबे के अनेक युवक अपनी बाल्यावस्था में मीलंवी साहब के 
शागिद रह चुके थे। जब उन्हें खुश करना चाहते तब पीने के लिए या 
तो बढ़िया तम्बाकू लाते या अपने कारखाने की चोखी चीनी । कहते हैं, 
एक बार मनमोजी लड़कों ने चीनी के शरबत में रेंड़ी के बीज पीस कर 
उन्हें पिला दिया था। तब से चीनी से उन्हें तोबा हो गया | 


मरकटहे होते हुए भी मोलवी साहब लड़कों को अच्छे लगते थे | वे' 
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वृद्ध-शशु थे। पढ़ाते समय जब किसी लड़के के सबक से सन्तुष्ट हो 
जाते थे तब खुश होकर बोल उठते--चे खुश ! 


मदरसे की अगेज्षा घर का शासन असह्य था| घर में जीजा 
का आधिपत्य था| वे तीन भाई थे। जान पड़ता है, अपने पिता के 
पहलोटे बेटे होने के कारण उनका लड़कपन बड़े लाड़-प्यार में पला था | 
गई न शिशुता की कलक! | उनका नट्खटपन अभी तक बना हुआ 
था, यों कहें, वह उच्छु खलता की सीमा पार कर गया था। नाम 
था भूगुनाथ, जिसे वे अपने स्वभाव से साथक करते थे। उनके भय 
से घर की दीवाले तक काँपती रहती थीं। वे परशुराम की तरह 
महाक्रोधी थे। योीवन की उष्णता थी ही, क्रोधान्ध हो जाने पर 
उनका मस्तिष्क निदाघ के आतप की तरह गखर हो जाता था। जिस 
पर उनका क्रोध उतरता उसका प्राण सह्लुग में पड़ जाता। अपने 
वृद्ध पिता ओर बृद्धा विधवा चाची का भी लिहाज नहीं करते थे, 
जिन्होंने माँ के अभाव में उन्हें पाला था। सबको ऋूठक कर शिकारी 
की तरह अपने शिकार पर टूट पड़ते थे। 


एक दिन किसी बात पर बिगड़ कर अपने सबसे छोटे भाई ( हंस- 
नाथ तिवारी ) को लाठी लेकर मारने दोौड़े। वे घर के कोने-कोने में 
भागते-छिपते रहे, यहाँ तक कि चाची की ओट में भी जा रहे, लेकिन 
उन्हें निस्तार नहीं मिला | किसी तरह घर से बाहर भाग निकले, ले.केन 
कसबे में जिधर-जिधर वे जाते उधर-उधर ये महाप्रश्धु रामबाण की तरह 
लागी लिये उनका पीछा करते रहे। आखिर उन्हें पकड़ ही लिया, 
उनकी जो पूजा हुई उसे देखकर दिल दहल उठा। ऐसे ही दुद्धष॑ 
पुरुष के अनुशासन में मेरा अनाथ बचपन आ गया था | & 


स्वयं तो वे विशेष पढ़े-लिखे नहीं थे, किन्तु अपने को किसी से 
किसी बात में घट कर नहीं देखना चाहते थे--चाहे लिखाई-पढ़ाई हो, 
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चाहे लड़ाई-मिड़ाई, चाहे पहलवान्री | उनके लिए. असम्भव भी सम्भव 
हो जाता था। जाड़े के दिनों में सेर-भर नीम का तेल पी जाते थे | 
कसरती ऐसे थे कि जीजी ने उनका नाम झग्द्र रुख दिया था । 


बात-बात में उन्हें मुझे मारने-पीटने का जितना ध्यान था उतना 
पालन-पोषण का नहीं ॥ सच तो यह कि उन्‍हें अपने सिवा किसी का 
ध्यान नहीं था। आत्मतृत्ति ओर आत्मप्रदर्शन ही उनका जीवन था। 
इसी लिए वे शोख़ और शोक़ीन आदमी थे । 

घरवाले उनकी एक ही नेकी मानते थे | जाड़े के दिनों में पड़ोस के 
हरिकिसुन महाजन के कारखाने से पत्थर के कोयले की दहकती अँगीयो 
ले आते थे । अहा, उसकी आँच में केसी सोंधी शुलाबी मिठास थी ' 

अँगीठी के अगल-बगल बैठ जाने पर वे भी समापति को तरह वहाँ 
आर विराजते | मदरसे के बाद मेरी घरेलू पाठशाला शुरू हो जाती | 
वे मुझसे पहाड़ा और व्यौपार गणित पूछते। सकपका कर जब में 
हिसाब सोचने लगता तब मेरे जवाब देने के पहिले ही अपने हाथों का 
भरपूर प्रहार कर बैठते । यह प्रहार प्रकारान्तर से जीजी के मम्म पर 
आधात पहुंचाता था | 


हिसाब में में कमजेार था| जेड़, ग्र॒ुणा, बाकी तो लगा लेता था, 
किस्तु (भाग? मुझे आता नहीं था | मदरसे के मास्टर भी मुझे मार- 
मार कर भाग नहीं सिखा पाये। मेरी समझ अच्छी थी; किन्तु मुस्े 
शासन नहीं, सहानुभूति की आवश्यकता थी। रोज-रोज को तौहीनी 
से ऊब कर छुट्टी के दिन मैं घर पर हो मनोयोगपूर्वक स्वाध्याय करने 
लगा। स्कूली पुस्तक के सहारे हिन्दी का मैने स्वत: शुद्ध अभ्यास कर 
लिया | हक दिन बाह्ममुहूर्त में चक्रवर्ती का अड़ू गणित लेकर माग 
का नियम समझने लगा तो अचानक वह भी सरल हो गया। अरे यह 
अब तक कैसा तिल का वाड़ बना हुआ था * 
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एक-दो-तीन, में दर्जा-पर-दर्जा चढ़ने लगा | किन्तु घरेलू स्थिति में 
अन्तर नहीं पढ़ा। शासन तो था ही; पोषण का यह हाल था कि 
दोपहर में नाम-मात्र का दाना मिलता था, रात में भूख से आँख में आँसू आ 
जाते, सबके खा-लेने पर अन्त में बाबा को थाल में ही कुछ रूखा-सूखा 
खा लेता। बदन पर पहनने के लिए. एक साबूत कपड़ा नहीं, चिथड़े- 
जैवी धोती में पचासों गाँठ लगा कर पहनता था| किसी निरइ्नश दृपति 
के शासन में जनता की जे दीन-हीन हालत होती है वही मेरी मी थी | 
जीजी भी क्‍या करती, वह भी तो पराधीन थी 


ऐसी ही स्थिति में एक दिन काशी से धूमते-फिरते पिताजी आ गये | 
वे गाँव जा रहे थे। जीजी ने उनके चरणों को पकड़ कर बहुत कऋन्‍्दन 
किया। मुह से कुछ न कह कर भी आँखुओं में अपना जीवन उंड़ेल 
दिया। में मोन रहा। न रोया, न हँसा। अपनी पहुँच के बाहर का 
समझ कर यह बालहंस उस परमहंस से हिल नहीं सका। माड़-मंखाड़ 
की तरह उनके बढ़े हुए बालों ओर दाढ़ी को देखकर मुझे घिन्न लगता 
था, में अपनी ही तरह चिकना-मुकना मुख देखना चाहता था। कुएँ 
पर जब लोटठा-डोरी लेकर पानी भर रहा था वब मेरा भार हल्का करने 
के लिए वे मी वहीं बढ़ आये। मेने अपनी क्षमता दिखलाने के लिए 
उदासीनता से उन्हें बरज दिया | जिस अंशुधर का मैं अंश था, उसमें 
समा नहीं सका | पिता-पुत्र का यह कैसा अनमिल मिलन था [ दूसरे 
दन वे चले गये | 


कुछ दिनों बाद देहात में किसी ग़रुसाई' की कुटिया पर उनका 
देहान्त हो गया | घर के बगल के एक शोहदे ने व्यंग्य से कहा--.. 
तुम्हारे बप३ चल बसे ! मानो मेरे पिता भी मेथी ही तरह नगरण्य थे । 
तब में क्या जानता था, मरण एक चिर बिछोह है। मैने उस दुःसंवाद 
' की गम्मीरता का अनुभव नहीं किया | चुप रह गया। 


| 
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ग्रभावों में भी शैशव का सरल मन अपने भाव-जगत में विहार 
करता था जीजा के मय से यद्यपि लड़कों के साथ खेलते समय सहसा- 
'सहमा रहता था तथापि नैसर्गिक इच्छाओं को तरह में अपनी क्रीड़ा- 
प्रियता को भी रोक नहीं पाता था। शहर का चिर-परिचित पतंग ही 
यहाँ भी हाथ में आ गया | मेरी ही वरह वह मी हल्का-फुल्का रंगीन 
था | उसी के साथ में भी आसमान में उड़ पड़ता | 


पतंग को शहर की बोली में में 'शुड्डीी कहता । “गुड्डी” क्या उड्डीन 
का अपभ्रंश है! लड़कों ने चिद़ाने के लिए, मेरा नाम भी सुड्डी रख 
दिया | बड़ों ने दुलराने के लिए “गुडिय” कहना शुरू कर दिया | 


मदरसे में लड़के मुझे अपनी पंक्ति में नहीं बेठाना चाहते थे | एक 
तो मेरे कान बहते रहते, दूसरे मेरे मुख पर ऐसा पूअरपन, ऐसा सूनापन 
“छाया रहता कि बे मेरे साथ बैठने में अपनी हेठी समझते | 


लड़कों से बहिष्कृत ओर घर से तिरस्कृत मेरा मन एकान्तवासी 
हो गया। मदरसे से लोटने पर घर के बाहर दीवाल से सठ कर अपनी 
किताब में पढ़ी कवताओं को करण स्वर से गुनगुनाने लगता । उन 
दिनों तीसरे चाथे दर्ज में (हिन्दी-प्रवेशिका! पढ़ाई जाती थी। उसमें 
द्विवेदी-युग के सभी लेखकों ओर कवियों की कुछ सुन्दर रचनाएँ 
'संग्रहीत थीं | मदरसे के हेडमास्टर मुन्शी कन्हेयालालजी उसे पढ़ाते थे | 
वे यथानाम तथाग्रुण थे, अपनी सज-घज में कृष्ण कन्हैया ही थे, सरस 
ओर सुरुचिपूर्ण स्वमाव के बुजुर्ग थे। चुलबुले थे,लड़कों से बड़े गोइ्याँ 
की वरह पेश आते थे। उनके अनुशासन में पिता का शुभचिन्तक हृदय 
था। कथपिताओं के वे लय के साथ ओर लेखों के देश-काल की जान- 
कारी के साथ पढ़ाया करते थे। अपने एकान्त की गुनगुनाहटमें में 
उन्हीं के कस्ठस्वर का अनुसरण करता था। 
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“हिन्दी-प्रवेशका” में बाबू मेथिलीशरण गृत की भी दो एक 
कविताएँ थी। उस अविकच वय में कवताओों को न समझ पाने पर 
भी मुन्शी जी के सस्वर काव्य-पाठ से ही मेरे मन में काव्य का रसोद्रेक 
हो गया। गुप्तजी की हरिगीतिका के ओजस्वी प्रवाह में मेरा हृदय 
भी प्रवाइत हो उठा। छुन्द का ज्ञान न होने पर भी में तुकबन्दियाँ 
लिखने लगा। शैशव की तरह ही मेरी वे तुकबन्दियाँ भी कहाँ 
खो गयी ! 

“हिन्दी-प्रवोशका' के लेख भी उत्साहजनक थे। वे मन को ऊपर 
उठा देते थे। एक दिन किसी लेख को पढ़ते समय मुन्शी जी के मुंह 
से दृश्टान्त देने के लिए अकस्मात्‌ गान्धीजी का नाम निकल गया | 
उन्होंने बतलाया, बड़े होने पर भी गान्धीजी का पहनावा साधारण 
लोगो की तरह ही कितना सौधा-सादा है! उनकी आडम्बर-ुन्य 
काय्य-तत्परता का जे चित्र आँखों में अंक गया, उसे प्रत्यक्ष देखने के 
लिए. मन श्रद्धालु हो उठा। सोचा, कभी काशी जाने पर उन्हें 
देखूँग। उस समय सार्वजनिक जगत से सर्वथा अनमिज्ञ था, गाँवों की 
एक अकिशखन अबोध जनता था | 


कविताओं के गुनगुनाने से मेरी सुकुमार स्नायुओं में भावना का 
स्वाभाविक सफुरण होने लगा | एक-एक शब्द मुझे रहस्यगर्भित जान 
पडते थे, शैशव के अछूते हृदय का मर्म्मस्पश कर लेते थे | 


कुसवे की किसी दीवाल पर एक दिन “'डाबर? का विज्ञापन चिपका 
हुआ मिला | डसका पहिला शब्द था---प्रिय महाशय !” अरे, यह तो 
मुझे सम्बोधित कर रहा है| तो क्‍या में महाशय हूँ ? कृसबे में चीनी के 
कारखाने के दो-तीन महाजन ही तो महाशय है--महादेव, 'रामलगन, 
बेनीमाघव | तब क्‍या मालूम था कि बे आर्य्यसमाज के सदस्य है, 
इसी 
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सीलिए. महाशय कहलाते है। उन महाशयों की अपेक्षा 'महाशय/ 
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शब्द में कुछ और ही उचद्चाशय का आभास होता था। गाँव से, 
शहर से, सबसे ऊपर वह भीतर के किमी चेतन को उद्बुद्ध कर रहा 
था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं महाशय हूँ। मेरे चारों 
ओर का वातावरण मेरी सीमा नहीं है | 


मदरसे में पढ़ाई-लिखाई के समय में सब लड़कों में अग्रगण्य हो 
गया। एक दिन मास्टर करिया राय ( किसी दूर गाँव के भूमिहार ) 
डिक्टेशन बोल कर लड़कों को लिखा रहे थे। जब सब लड़को' की कापियाँ 
मेज पर आ गयीं तब जाँच कर उन्होंने मेरी ही कापी को बिलकुल सही 
पाया | लड़कों से उन्होंने कहा--तुम लोग दोनों कान से ठीक सुनते हो, 
फिर भी गलत लिखते हो | यह बेचारा दोनों कानसे कम सुनता है, 
लेकिन सब ठीक-ठीक लिखता है | 


लड़कों ने सिर नीचा कर लिया | 


एक दिन मुन्शी कन्हैयालाल ने लड़कों से पाख्य-पुस्तक की किसी 
कहानी का सारांश लिखने के लिए कहा | जाँच कर मुन्शीजी ने सबकी 
कापियाँ जमीन पर फेंक दीं, उनके हाथ में केवल मेरी ही कापी रह 
गयी | उसी को दिखा कर उन्होंने लड़कों से कहा--देखो तो इसने 
कितना बढ़िया लिखा है ! तुम लोग तो कहानी की जान ही खा गये | 
पढ़ते क्‍या ख़ाक हो ! 


लड़के आश्चर्य से मेरी ओर देखने लगे | उनके मनका भाव शायद 
कुछ इस तरह था--यह बहिरा, यह दरिद्र, कैसे हम लोगों से आगे 
बढ़ गया। &$ 


लड़के मेरी कापी देखने के लिए मेरे पास घिर आये। अपने- 
अपने बस्तों से कारज़, कलम ओर पेन्सिल का उपहार देने लगे | 
4 बे 
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उस दिन से मैं मुन्शी जी के वात्सल्य का ग्रौर लड़कों की आत्मी- 
यता का पात्र बन गया | 


मेरे दर्ज में कसबे के धनी घर का एक सुन्दर लड़का पढ़ता था। 
उसका घर मेरे घर के बिलकुल वगल से था। बरहज के गोरा बाजार 
में उसका चीनी का कारखाना था| बरहज. . .गौरा बाजार, , .मैय्या री, 
तब अनजानी जगहों की कह्पना से भी मन कैसा लहरा उठता था ! 
गाँव की शिशुआँखों पर दूर का जीवन सम्मोहन छा देता था । 


उसका नाम था जगदेव | नामकरण करने में घरवालों ने 
गलती कर दी थी। उसका नाम होना चाहिये था--छंविदेव | 
छुटपन में वह गौरा बाजार में रह चुका था, मैं बनारस में | गाँव में 
हम दोनों नये थे | इसके सिवा हम लोगों में ओर कोई बाह्य 
साम्य नही था | वह जितना ही सम्पन्न था, में उतना ही निर्धन | वह 
सुषमा का राजकुमार था, मैं कबणा का कृशकुमार। बचपन में ही 
उसका विवाह हो गया था, किन्तु था हृदय का कु आरा। उसकी दो 
जिहा थी--एक बड़ी, एक छोटी । छोटी जिह्ा उँगली में छिगुली को 
तरह आ जुड़ी थी | ऐसा जान पड़ता था कि लक्ष्मी ने जब अपना वरदान 
दे दिया तब सरस्वती ने अपने वरदान को ड्योदढ़ा कर देने के लिए उसे 
डेढ़ जीम दे दी | वह सब तरह से मुभसे ड्योढ़ा था, रूप में, रंग में, 
बय में, वाणी में | मेरा अमाव ही उसमें मर उठा था। मैं अपने जीवन 
को उसी की सतह पर देखना चाहता था। उसकी तुलना में अपनी 
रंकता से मुझे हीनता मालूम पड़ती थी। यों वो वह कृसबे के साधारण 
वेश में ही असाधारण लगता था, किन्तु विशेष अवसर पर विशेष वेश- 
भूषा में वह और भी खिल उठता था। एक दन अपनी फरी हालत में 
मै द्वार पर ठिठका खड़ा था कि देखा मुहल्ले की बारात में शामिल होने 
के लिए वह कितनी सुन्दर टोपी, कितनी सुन्दर घोती, कितनी सुन्दर 
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कमीज पहने चला जा रहा है | उसका मुकाबला मैं कहाँ तक कर सकता, 
किन्तु ग्रहण के समय काशी जाने पर मैंने बहिन से कमीज़ बना देने के 
लिए. कहा | कपड़े के अमाव में बहेन ने अपनी घोती का कुछ हिस्सा 
फाड़ कर कमीज़ तेय्यार कर दी | वह छोटी पड़ गयी, उसे पहन कर मदरसे 
जाता वो घमंडी लड़के मेरी खिल्‍ली उड़ाने लगते | किन्तु मेरी छोटी 
कमीज़ में बद्दिन की ममता का जो बड़ा वात्सल्य था उसके कारण में 
भी अपने में एक गौरव का अनुभव करने लगा था | 


परिस्थितियों में काफी अन्तर होते हुए भी शैशव के सहज स्वभाव 
के कारण जगदेव से मेरी मित्रता हो गयी | उसके साहचर्य में मेरा सूना 
जीवन सरस हो गया | में उसकी छुवि को मुग्ध-दृष्टि से देखा करता । 
मेंरे मन में सोन्दर्य्य का भावोन्मेष हो गया | 


उन दिनों एक नीरव मधुरता मन में मंनसज की तरह भिंद गयी 
थी। जब कभी हम दोनों में अनबन हो जाती तब उद्गारों का आदान- 
प्रदान स्नेह के पत्रों से ही होता था। पत्रों को बिना बोले ही हवा में 
छोड़ देते थे | 


कभी-कभी उसका दुव्यवहार मी सुखद लगता था। सच तो यह 
कि सॉन्दर्य्य में मैं अपनी मावचेतना का मूर्त रूप पाकर अपने-आपयको 
ही प्यार करने लगा था | वह मेरा दपंणु था | 


हम लोगों के बीच में एक सखा और आ गया था--राजकिशोर, 
वह नाटे क़द का छेल-चिकना उपल किशोर बड़ा नट्खट था| उसके 
हलके-फुलके छोटे शरीर के कारण साथियों में उसका नाम छुटंकी पड़ 
गया था | 


जगदेव ओर राजकिशोर समी साथियों को प्रिय थे। उन वरशणिक 
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पुत्रों में पर्य्यातत लोक-निपुणता थी | कान से कम सुनने के कारण ग्रैं 
तो अपने ही मनोज्गत में संज्षित हो गया था। बाहर की चुहल, 
चहल-पहल और हलचल में माग न ले सकने के कारण में सांसारिक 
दृष्टि से नाबालिग ही रह गया। किसख्तु मन में कुतूहल तो था ही, 
उसी के कारण कभी-कभी जल की मछुली की तरह अपने अतल से 
बाहर की दुनिया में मी उफ्क कर कुछ साँस ले लेता था । 


उन दिनों प्रथम विश्व-युद्ध चल रहा था । मदरसे के लड़कों में 
भी युद्ध का उत्साह जगाया जाता था। कृवायद के समय जब डिप्टी 
साहब पूछते--त॒म लोग लड़ाई में जाओगे, तब सिखाये हुए, ढंग से सब 
लड़के अपना-अपना हाथ उठा देते। हमें क्‍या मालूम कि लड़ाई क्या 
है, क्यों होती है, केसे होती है। जैसे लड़के कभी आपस में लड़-भिड़ 
जाते हैं वैसे ही यह भी क्‍या बडों का कोई वमाशा है ! 


हमारे दर्ज में एक रामदेव बरई पढ़ता था। वह साँफ़ को मदरसे 
से लोटते समय महाशय जी ( महादेव बाबू ) की ढेर-ली डाक लाद कर 
ले जाता था। उसी में कभी-कभी “लड़ाई का अखबार! भी रहता था | 
तब हम वया जानते थे कि अखबार क्या होता है, पत्र-पत्रिका क्या होती 
है। लड़ाई के अखबार में भोगोलिक नक्॒शों ओर राजनीतिक रण- 
नीतियों को भला उस समय समझ भी केसे सकते थे। हमारी आँखों में 
तो केवल उसका रक्तवर्ण आवरणु-पृष्ठ ही अज्ञन की तरह अनुरक्षित हो 
उठता था | 


मदरसे से लौटने पर लड़के अपनी नैश गोष्ठी म॑ तरह-तरह की 
गप्प मारते। कभी देहाती चुटकुले, कभी मदरसे की बाते, कभी 
इधर-उबर के किस्से कह कर हँसते-हँसाते | जिस दिन लड़ाई का अखबार 
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धआता उस दिन उनकी नैश गोक्छी में उसी की चर्चा चल पड़ती | लड़ाई 
के सम्बन्ध में कुछुन जानने पर भी जो जितनी ही गष्प सार सकता 
था वह उतना ही होशियार समझा जाता था | लड़ाई क्‍यों हुईं! 
लड़के कहते -- जमनी अयने उड्नखटोले पर किसी बादशाह के लड़के 
को सोते समय उड़ा ले गया, इसीलिए लड़ाई हो रही है। अब यह 
कौन बतलाये कि उड़नखटोला क्‍या होता है ! हममें से किसी ने कभी 
कोई हवाई जहाज तो देखा नहीं था | 


लड़कों के मन में यह बात बैठ गयी थी कि जम॑नी बड़ा जोरदार है। 
कहीं अपने उड़नखटोले पर उड़ते-उड़ते वह इस कृसबे में आकर हम 
लोगों को भी न उड़ा ले जाय । रात के सन्नादे में भयभीत होकर लड़के 
आपस में एक दूसरे से सट कर सिमट कर इस तरह बैठ जाते मानों 
उनका माग्य नत्थी किया हुआ है । 


हक की की के के के | को कक के सो छ 


मदरसे में पढ़ते समय चारों ओर का दृश्य-जगत कविता ओर 
कहानी की तरह सुहावना लगता था। पाँवड़े की तरह फेला हुआ मदरसे 
का मैदान था, उसी के किनारे किनारी की तरह सडक थी। सड़क ओर 
मैदान का मध्यरथ एक छोटा-सा शहतूत का पेड़ था। छुट्टी के समय 
लड़के पेड़ पर चढ़ कर शहतूत खाया करते। किसी सुकुसार काव्य की 
तरह उसका रस कितना मधुर कोमल था ! मदरसे का बगलंगीर बरगद 
का एक विशाल वृक्ष था। लड़के उसकी जटाएँ पकड़ कर भूले की तरह 
मूलते | जिस द्विन पढ़ाई मैदान में होती उस दिन मेला-जैसा लग जाता | 
सड़क पर जाते हुए राहगीर रुक कर लड़कों को पदते-लिखते देखते, लड़के 
बीच-बीच में सिर उठा कर विश्राम पाने के लिए कहानी के पाज्रों-जैसे 
उन र॑ग-बिरंगे राहगीरों को देखते | 


ञ् 
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पैठ के दिन मदरसे में जल्दी छुट्टी हो जाती। मौलबी साहब से 
लेकर मुन्शी जी तक बाजार करने चले जाते | देहाती पैठ क़सबे 
के बाहर की अमराई में लगती थी | उसमें कृषि और वाशिज्य का 
परिणय होता था। ऊपर वृक्षों पर पत्नी चहचहाते थे, नीचे जमीन पर 
बाजार कलख करता था | श्रह्य, देहात की ठेठ पैठ में कितनी स्वाभाविक 
मोहकता थी | लड़की का मन भी वहाँ हरा-भरा हो जाता था | वे किसी 
नूतन आनन्द-लोक में विचरने लगते थे | 
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संगी-साथयों ओर बाग-बाजार में मेरा मन ऊपर-ऊपर ही फूला- 
फूला रहता था | घर के कठोर शासन के बीच मिला हुआ अवकाश 
मुझे पेरोल-जेसा जान पड़ता था | रोज-रोज की इस साँसत से में ऊब 
गया। एक दिन दोपहर मे छुट्टी होने पर बाहर ही बाहर भाग 
निकला | कहाँ -- 


मेरों मन अनत कहाँ सुख पाये 
जैसे उंड़ि जहाज को पंछी फिरि जहाज पे आगे | 


मे अपने गाँव की ओर चल पड़ा। सोचा, वहाँ पहुँच कर बहिन के. 
अखल में ही पुनः आश्रय लूगा। रास्ता मुझे मालूम था, काशी से 
बहिन जब कुछ दिनों के लिए! वहाँ फिर आई थी तो में उससे मिलने 
ग़या ग॒ | 


दो-तीन गाँव आगे जाकर ही जब किसी से मालूम हुआ कि बहिन 
वहाँ नहीं है तो पीछे लौटने के लिए विवश हो गया | रात में एक ब्राह्मण 
सद्गहस्थ के यहाँ विश्राम कर सबेरे फिर कृसबे की ओर प्रस्थान किया | 
मेरे भाग जाने से घर में तहलका मचा हुआ था। दोपहर में जब घर 


६ अन्त:प्रसुटन और वातावरण 


पहुँचा तो किसी ने कुछ कहा नहीं, बिना अधिक हलकानौ-परेशानी 
के मुझे पाकर सबने मोन स्वागत किया | 


दूसरे दिन पड़ोस के हरि किसुन महाजन ने मज़ाक़ में कहा--श्ररे 
गुडिया, तेरा तो धरम चला गया, तू न जाने किसके हाथ का खाना खा 
आया ( उनका व्यंग्य कट्टर ब्राह्मणों के चोके-चूल्हे की ओर था। में 
जितना ही सफाई देने लगा वे उतना ही मुझे रिफ्राने-खिकाने लगे | 
उनका स्वभाव बड़ा प्रेमल था | 


, .-फिर वही दिनचर्या, फिर वही जीवनक्रम | घर में फिर वही 
कठोर अनुशासन | में जे इतने दिनों तक, शायद सन्‌ १६१५७ से 
१६१८ तक, युद्धकाल-पर्य्यन्त अमिला में अवरुद्ध खोत की तरह 
रह गया, इसका कारण फेंक बाबा का वात्सल्य था। याद आती 
हैं वे विधवा वृद्धा चाची भी जे वा््धक्य में भी कितनी स्वस्थ, प्रसन्न 
ओर कम्म॑निष्ठ थीं। और सब काम ते वे अकेले ही निपया लेतीं लेकिन 
नीस की निबोडी बीनना उनसे सेंपरता नहीं था | उन्हें मेरी सहायता की 
जरूरत वनी रहती | चलो, इसी बहाने घर के कारावद्ध जीवन से 
प्रकृति के आँगन में मुझे खुली साँस लेने का कुछ अवसर ते मिल 
जाता था| चाची के साथ मैं उन्हों के एक नन्‍्हा तारा-जेसा भला 
लगता था | 


घरेलू शासन से छुटकारा पाने के लिए, एक दिन में बीमार होने का 
बहाना कर खाट पर पड़ गया। यह क्‍या! में सचमुच बीमार पड़ 
गया। अभाव ओर अनवरत ताड़न-उत्पीड़न से मेरा तन-मन रुग्णु हो गया | 
उन दिनों 'क़सबे में प्लेग फैला हुआ था। मेरी बाई' काँख में गिल्टी 
निकेल आयी | मस्तिष्क से क्िरमिर कर रक्त बहने लगा। मेरो घाण- 
शक्ति मन्द हो गयी | बाई आँख में भीतर ही भीतर घाव हो गया | 
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मुझमें पर्य्यात मनोबल था, अतएव, दो-तीन महीने की लम्बी बीमारी 
के बाद जीता-जागता उठ बैठा | 


मेरी अस्वस्थता के दिनो मे ही मदरसे मे इम्तहान हो गया | साथ 
के लडके तो दर्जा चार पास कर फुर हो गये, केवल मै ही पतमड़ के 
जीर्ण-शीर्ण पत्ते की तरह अपने जीवन का मूत्तिमान निष्कर्ष बन कर 
मदरसे में अपनी पुरानी जगह पर शेष रह गया। क्‍या फिसड्डी बन कर 
रहना ही मेरे भाग्य में था | .... 


विधाता को मुझ पर दया आ गयी | अचानक एक दिन कोई 
आरमपथिक मुझे खोजते हुए मदरसे मे आ पहुँचा। अरे, उस 
देवदूत ने यह केसा सुसम्वाद दिया-बाहर कुएँ की जगत पर बडी 
बहिन मेरी प्रतीक्षा कर रही है ! 


बहिन, ., .,एकाएक यहाँ कैसे ! जान पडता है, मेरी रुग्णता 
का सामाचार उसे मिल चुका था। काशी से गाँव और गाँव से फिर 
काशी लौटती हुई वह मुझ्के अपने साथ ले जाने के लिए ही यहाँ आ 
पहुँची थी | जब बहिन के सामने मै जा उपस्थित हुआ तब अपने 
प्यार की इस धरोहर को जुगो कर वह बाहर ही बाहर चल पडी | 


बिदा, बिदा, सबसे दूर से ही बिदा! इतने दिनो के ओ हर्ष- 
विषाद, बिदा !! 


आए को सी कक फ् 


उस दिन सोनाडीह गाँव में हम लोगों ने रैनबसेरा किया | सौंभ 
को जीजा आ पहुँचे | बोले--इसे साथ मत ले जाओ, पढना-लिखना 
छोड कर निकम्मा हो जायगा | 
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में भाग कर घर के भीतर सात तह के अन्दर जा छिपा। बहिन ने 
आश्वासन दिया---डरो मत, मैं तुम्हें काशी ले चलूँगी 


बाहर आने पर जीजा ने मुझे अपना उपहार दिया-. बढ़िया धोती 
बढ़िया कुरता, बढ़िया टोपी, बढ़िया गुलाबी दुपट्टा | क्या सचमुच वे 
दिल के रईस थे ! 


आर ७ कक ७ कसी पक 


शुक्ल पक्त की उंजेरी रात थी | घर, आँगन, वन, उपवन, चारों 
ओर प्रकृति के प्रसन्न आशीर्वाद को तरह शरद की शुम्र चाँदनी छिगकी 
हुई थी। उसके अमृत-स्पश से मेरा तन-मन नवोन्लसित हो उठा। 


काशी, 
२६।५॥५२ 


जीवन के तट पर 


काशो, 
१६।६।५२ 


सम्मवतः सन्‌ १६१६ के जाड़ों में में देहात से खादी के कच्चे धागे 
की वरह अपना कृुश शरीर लेकर काशी आया | 


बहिन ने घर बदल दिया था। माँ के देहावसान के बाद दुबखू 
चाचा के घर में उसे कष्ट होने लगा था। जब तक माँ थीं तब तक वे 
ही रक्षा-पंक्ति की तरह आगे रह कर संसार की कठुताओं से बहिन की 
सुरक्षा करती रहीं, उनके हटते ही उसका जीवन आक्रान्त हो गया | 
हुक्‍्खू चाचा की ककंशा भोजाई अपने दुर्व्यवहार से दिन-रात मर्म्माहत 
करने लगी। यह तो में देख गया था कि किस तरह वह अपने लड़कों 
को सिखा कर बहिन के पैसे चोरी करा लेती, इंघन-पानी-अन्न सब कुछ 
गायब करा देती ! उलाहना देने ओर फरियाद करने पर “उलदे चोर 
कोतवाल को डाँटे! की कहावत चरितार्थ करती। सच तो यह कि 
ऐसे घर में दुक्खू चाचा की दुहिता (पियारी? का जीवन भी सुरक्षित 
नहीं था। “जिमि दसनन महँ जीम बिचारी? की तरह उनकी 
स्थिति थी | है 

बहिन पड़ोस में ही दृद्ध ब्राह्मण पुरुषोत्तम बाबा के घर में रहने 
लगी थी। बाबा तो थे नहीं, उनका घर एक माँकी-परिवार ने खरीद 

२ 
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लिया था। यह परिवार सरल ओर सुहृद था, उसमें ठेठ जनता का 
घरेलू सौहाद था | आसन बुन कर और टिकुली बना कर जीवन-निर्वाह 
करता था। 

उन दिनों चार आना-आठ आना महीने के किराये पर कमरा मिल 
जाता था। वस्ठत॒तः युग इतना व्यवसायी नहीं हो गया था कि किराये 
पर कमरा लेने की जरूरत पड़ती, जिनके घरों में जगह होती वहाँ यों ही 
रहने के लिए स्थान मिल जाता था। क्या पेड़ों पर घोंसला बनाने के 
लिए पैछियों को किराया देना पढता है ! किन्तु बहिन ने उपकार से 
भाराक्रान्त न होने के लिए नाममात्र के किराये पर एक ,कमरा 
ले लिया था | 

बहिन के इस नये आवास में आकर देखा, वह एक छोटी-सी 
कच्ची कोठरी है। उस सीली कुटिया में दीवाल से सटी सीधी रेखा, 
में बहिन का गोंटा घुनने का ताना-ब्राना था, एक कोने में चोका- 
चूल्हा, ढ्वूसरे कोने में मेरा अध्ययन-कच्ष । अपनी शुचिता और 
रुचिरता से उसने छोटे-से कमरे को दिव्य धाम बना दिया था। मैंने 
सोचा, अन्न का भण्डार तो कहीं दिखाई नहीं देता, बहिन मुझे 
स्विलायेगी क्‍या ! लेकिन जैसे छोटे-से बठुआ में वह कलावन्ती अपनी 
सह्याई-पुराई का सामान रखती थी, वैसे ही एक छोटी-सी पोय्ली 
में कुछ अन्न | उस अन्नपूर्णा के हाथ का भोजन किसी सुरुचाएूर्ण 
काव्य को तरह सुस्वाद्‌ लगता था | 

गाँव से फिर नगर में आने पर मेरा मन नहीं लगता था। अमिला 
में जिस तरह अपने को एकाकी पाकर रोने लगा, उसी तरह यहाँ 
भी। अ्रमिला में गाँव के लिए. रोता था, बनारस में अ्रमिला के 
लिए. | अरे, वहाँ क्‍या था! वहाँ था केशोय्यं के नयन-कोरकों 
का सद्यःप्रसकुटन | उसी की कमनीय सुपमा से वहाँ का दुख-देन्य भी 
सुखद सुन्दर हो गया था | 


श्रखिजक की प्रजा और 


स्वप्नों का शिशु आँखों के आँजन की तरह सूष्टि में अपनी ही 
मजना को आऑँज कर उसे अपने ही जैसा सुरम्य बना लेता है। वस्तु- 
जगत का सम-विषम धरातल उसकी अन्तहंष्टि से स्निग्ध होकर चन्द्र- 
लोक की तरह अनिर्वचनीय जान पड़ने लगता है। उसकी अनुभूति 
में संसार का 'सु-कु! खो जाता है, सारा वातावरण चाँदनी में इकसार 
हो जाता है। संसार के सुख-दुख से वह भी हर्षित-विमर्षित 
होता है, किन्‍्ठ॒ सब कुछ विस्मृत कर अपनी ही सृष्टि में लौट 
जाता है ।... 


अमिला से बनारस आने पर में परदेश का अनुभव करने लगा | 
मुझे पीछे के संगी-साथी याद आते। खेत, तालाब, अमराई, मदरसा, 
सब मेरे मन को अपने पास खींच ले जाते। गंगा-त” पर बैठ कर 
मैं वहाँ की स्मृतियों को सजोने लगता। अरे, कल तक कहाँ था, 
आज कहाँ हूँ ! 


जीवन एक अभ्यास है। बालक एक खिलोने के छूट जाने पर 
दूसरे खिलौने के लिए, दूसरे खिलोंने के छुट जाने पर तीसरे खिलोने 
के लिए. रोता रहता है। और फिर जो मिल जाता है उसी में मन 
रमा लेता है। ऐसा ही तो यहाँ मी हुआ | 


मुझे रोते देख कर मेरा मन लगाने के लिए. हुक्खी भैय्या द्रवित हो 
उठे | जिस घर में में रहता था उसी में दुक्खी भेय्या भी अपनी 
माता ओर दुलहिन के साथ रहते थे। वे मन्लाह थे, लेकिन काम 
संगतराशी का करते थे। उनकी दुलहिन, बहिन का बहुत आदर 
'करती थी; उसी से उसने भी गोंठा बुनना सीख लिया था | 


में दिन भर अपने सूनेपन में डोला करवा! साँक को अपनी 
'मजदूरी से लौट कर दुक्खी मैय्या अपने साथ घुमाने ले जाते। उनके 
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साथ जनसाधारणु का समाज देखने को मिलता | उस समाज में केसी 
अकृत्रिम आत्मीयता थी ! 


दुक्खी भैय्या मुझे साथ लेकर प्रायः गंगाजी चले जाते। वहाँ वे 
पहरों नहाते रहते| खन्रि की नीखता में अपने अनुभव सुनाया करते | 
एक दिन मैंने कहा--भैय्या, मछली खाना छोड़ दो | वे बोले--“कहत 
कबीर सुनो भाई साधो ! जीवहिं जीव अधारा |---क्या यही चिरन्तन. 
सत्य है ! 


मुझे मेरे एक भेय्या ओर मिल गये। बहिन की चिरसद्धिनीं 
सहेली पियारी बहिन थीं, मुभसे उम्र में बड़े उनके एकमात्र छोटे भाई 
देवनाथ मेरे बालसखखा हो गये। बड़ी बहिन की वरह मैंने एक बढ़ा: 
भाई पा लिया। देवनाथ भैय्या संस्कृत पढ़ते थे। बड़े मनोविनोदी” 
थे। बातचीत में खूब हँसाया करते। नेपाली कोठी की रखवाली के 
लिए नोकरों के क्ार्टर में एक दुबले-पतले लम्बे लालाजी रहते थे, शहर 
की किसी कोठी में मुनीमी करते थे। सबके मनोविनोद के पात्र थे | 
कान से कम सुनते थे। वे वयोदद्ध ऐसे भोले थे कि बातचीत न सुन 
पाने पर भी बच्चों की तरह बड़ी सरल हँसी हँस दिया करते | 

बरगद के चिरपरिचित विशाल वृक्ष की सघन छुत्रछाया के नीचे 
मण्डलाकार बसा मुहल्ला एक संयुक्त परिवार-जैसा लगता था | देवनाथ 
भैय्या के घर के सामने के चबूतरे पर मेला लगा रहता। वहीं 
अतिथियों का आगमन होता, वहीं परिडतों का समाज जुड़ता, वहीं 
अवकाश के समय लालाजी के साथ बच्चों का हास-परिंहास होता | 


. धीरेचीरे समवयस्क साथियों से भी हेल-मेल हो गया | उनके साथ 
खेलते-वैरते मेरा मन लग गया। 


बचपन के छूटे हुए. भदेनी के प्राइमरी स्कूल में मैंने फिर प्रवेश 
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किया| चोथे दर्ज में नाम लिखाया। देहाती मदरसे की पढ़ाई 
ने मुझमें आत्मविश्वास उत्पन्न कर दिया था, वहीं पाख्यक्रम यहाँ 
-भी पाकर पहिल्ले ही दिन से मन उत्साहित हो उठा । 


स्कूल के हेडमास्टर बाबू भगवान सिंह पढ़ाने-लिखाने में ढिल- 
मिल थे | प्रोढ़ावस्था में ही वे अपना पढ़ा-लिखा भूल चुके थे | 
मेने स्वाध्याय का सहारा लिया। वाजार से हिन्दी-प्रवेशिकाः की 
कुझ्जी लेकर पढ़ने लगा | उसी से मुझे शब्दबोध हुआ, उसीसे मेरा 
भाषा-संस्कार बना । वह बुनियादी संस्कार द्विवेदी-युग का था | 


गणित में मैं देहाती मदरसे से ही निपुण था| कठिनाई के 
धरसय यदा-कदा मास्टर साहब से कुछ पूछने पर वे बतला नहीं पाते 
थे। ट्रंनिंग में पढ़ते समय उन्होंने पूरे चक्रवर्ती-अड्भुगरिणत के 
प्रश्नों को एक मोटी कापी में हल कर डाला था | बह कापी एक 
तरह से गशित की साफ-सुथरी कुझी थी, सुन्दर लिखावट में हस्त- 
लिखित पुस्तक थी | किसी सवाल के पूछने पर मास्टर साहब उसी 
को देख लेने की सलाह देते। मैंने उसी के सहारे गणित का 
अभ्यास बढ़ा लिया | 


भूगोल मैं सीख नहीं सका । इतना रोचक विषय उस समय कोई 
ठीक से पढ़ाने वाला नहीं मिला | मेरे दर्जे में एक मद्गासी छात्र था 
रामचन्द्रनू। बिन्दु के सामने सिन्धु की तरह उसका भौगोलिक ज्ञान 
अपरम्पार था। हिन्दी और गणित के घरटे में लड़कों को मास्टर 
साहब मेरी ओर, भूगोल के घण्टे में उसकी ओर प्रेरित कर देते थे | 
लेकिन उसकी जबान इतनी द्वुतगति से दौड़ती थी कि हतबुद्धि और 
चकित रह जाना पड़ता, हाथ में कुछ लगता नहीं था। किसी तरह 
किताब के सहारे मेने कुछ भौगोलिक परिभाषाएँ याद कर लीं- किन्तु जिसे 


७७ जीवन के तट पर 


कभी देखा नहीं, जाना नहीं, उस संयुक्त प्रान्त ( उत्तर प्रदेश ) ओर 
भारतवर्ष का नकृशा बिना चित्रकारी था ड्राइंग सीखे ही ठीक-ठीक 
बना लेना मेरे लिए सम्भव नहीं था। मैने नकशे की ओर ध्यान से 
देखा तो संयुक्त प्रान्त का चित्र लैगड़े शेर-जैसा जान पड़ा, जिसकी पीठ 
पर पर्वत प्रदेश अयाल की तरह छितराया हुआ था। मारतवर्ष का 
चित्र तिकोने पतंग-मैसा जान पड़ता | जिसका आकाश हिमालय था, 
युछल्ला लंका था, केहुनी कच्छु की खाडी थी। बरमा उसका एक फैला 
हुआ हाथ था। 


पढ़ने-लिखने में किसी से पीछे न रहने पर भी मेरी सांसारिक 
स्थिति इतनी नगण्य थी कि अल्लू-मल्लू भी मुझपर अपना रोब जमाते 
थे, पिद्दी लड़के भी शेखी बघारते थे। पढ़ने में कमजोर किन्तु मेरी 
अपेक्षा घर-द्वार से शहजोर लड़के मुझो पर अपने अहड्ढडगर का प्रहार कर 
सन्तोष-लाम करते थे | मास्टर साहब से दर्डित होने हर हाथ जोड़ कर 
क्षमा माँग लेते थे | 


देहाती मदरसे से मेने उत्तराधिकार से पाया था--काव्य का प्रेम 
ओर आदर्श का आमास | स्कूल में काव्य के लिए कोई रसज्ञ गुरु नही 
मिला, किन्तु आदर्श के लिए गान्धीजी का नाम देहाती मदरतसे में 
मुन्शीजी से सुन रखा था। नगर में आने पर उनके दर्शनों के लिए 
लालायित रहने लगा | इनसे-उनसे सबसे उनके बारे में पूछुता रहता | 

ऐसे ही दिनों में किसी डाकिया के हाथ में मेने पहिले-पहिल 
“सरस्वती” देखी | मुखप्रष्ट पर सरस्वती” के दिव्य चित्र का शुभ दर्शन 
हुआ | भीतर प्रथम पृष्ठ पर बाबू मैथिलीशरण गुम की एक कविता 
छुपी थी--फ्रणाम'-.- 

भव-भूतल को भेद गगन में उठने वाले शाल, प्रणाम ! 
* छाया देकर पथिकों का श्रम हरनेवाले, तुम्हें प्रणाम !! 
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कविता के शब्दों से रख मिला, किन्तु उसकी भावाभिव्यक्ति क्रो 
समभने के लिए अभी मेरा काव्य-बोध पर्याप्त नहीं था | 


मुहल्ले के श्वेताम्बर जैन मन्दिर के अतिथि-शह में बम्बई से एक 
स्नेह-वत्सला माताजी अपने विद्या-वयस्क सुपुत्न के साथ आकर ठहरा 
करती थीं। वे शायद साहित्य-प्रेमी भी थे। एक दिन मन्दिर के: 
बरामदे में सरस्वती” की पुरानी कापियों को धूप दिखा रहे थे | संयोग 
से में भी वहाँ पहुँच गया | सरस्वती” की पाठ्यसामग्रियों के अनुकूल 
मेरी मानसिक सतह नहीं बनी थी। में उसमे प्रकाशित चित्रों को ही 
चाव से देखने लगा | अचानक एक चित्र पर दृष्टि रुक गयी। वह 
चित्र था मोहनदास करमचन्द गान्धी बेरिस्टर का | क्‍या यही गान्धीजी 
है! उनका जो चित्र मेरे मनमें बसा हुआ था उससे यह सर्वथा 
मिन्न था | 


एक दिन अचानक यह सुसम्बाद मिला कि गान्धीजी आ रहे हैं| 
कल टाउनहाल में सभा होगी, व्याख्यान होगा। टठाउनहाल क्या, 
समा कया, व्याख्यान कया ! अरे, ठेठ गँवई-गाँव का बालक तब इन 
बातो को क्‍या जानता था ! सोचा, स्कूल की तरह टाउनहाल में भी 
जाकर सबसे आगे बैठ जाऊँगा, जीभमर कर गान्धीजी को देखूँगा और 
ध्यान से उनका बोलना सुनूँगा । किन्त॒.. .. ... . . 


दूसरे दिन साँक को जब टाउनहाल पहुँचा तब वहाँ एक्का, ताँगा, 
बग्गी, मोटर की मरमार थी। आगे एक बड़े शामियाने के नीचे 
हजारों कुर्सियों पर नगर के लोग बैठे हुए थे। कुर्सी पर तो मास्टर- 
साहब ही बैठते हैं, तो क्या वे लोग भी उन्हीं की तरह बढ़े थे ! कहीं 
खड़े होने के लिए. भी जगह नहीं थी। उस भीड में मै गान्धीजी को ु 
देखने का प्रयज्ञ करने लगा, लेकिन वे तो जैसे ईद के चाँद हो गये | मैं 
उनकी भलक भी नहीं पा सका | 


छह जीवन के तट पर 


एक दिन न जाने कैसे वाचनालय में जा पहुँचा। वहाँ मेज पर 
एक अखबार मिला---हिन्दी-केसरी |” उसमें गान्धीजी का व्याख्यान 
छुपा था। पढ़ने पर मालूम हुआ कि उन्होंने उस दिन टाउनहाल में 
हिन्दू-मुस्लिम-एकता का उपदेश दिया था | 


मेरे दर्ज में मुगल घराने के कुछु लड़के पढ़ते थे | उनके घर वालों 
को जीवन-निर्वांह के लिए अंग्रेजी सरकार से थोड़ा-बहुत वज़ीफ़ा मिलता 
था। मैंने उन्हीं लड़कों के सहयोग से छुट्टी के दिन स्कूल के हाल में 
मेज-कुर्सी सजा कर सभा का स्वाँग रचा। शौकत तो सचमुच शौकत 
अली बन गया, किन्तु सलीम मेरी ही तरह दुबला-पतला था, वह किसी 
मुस्लिम नेता में फिट नहीं हो सका | 


देहात की अपेक्षा नगर में विविधता होते हुए. भी श्रमी मेरे लिए 
उसका क्षेत्र सड्कुच्चित ही था। मन में पग-पग पर जिज्ञासा उठती थी 
किन्तु समाधान नहीं मिलता था | दूकानों के साइनबोर्ड ओर दीवालों 
पर चिपके पोस्टर कुतूहल जगाते थे, क्या उन्हीं में नगर की कुल्ली छिपी 
थी। स्कूल के सामने सड़क पर रोज थियेटर की बग्गी दोड़ती रहती | 
छुत पर बाजा बजता, मीतर बैठा एक आदमी इश्वहार बाँटता जाता | 
इश्तहार लेने के लिए लड़के भी बग्गी के साथ-साथ दौड़ पढ़ते । थियेटर 
तो क्या देख सकते, इश्तहार पाकर ही खुश हो जाते | थियेटर को कहते 
“ठेठरः। ठेठर क्‍या ! वह मी कोई जादूधर होगा| मेरे चारों ओर 
का नागरिक वातावरण भी उसी थियेगय्र की तरह अज्ञात था। 


नगर की अपेक्षा गद्भा-तट से मेरा बाल्य-सम्बन्ध था। गड्ला के 
किनारे-किनारे में बड़ी दूर-दूर तक घूमने चला जाता | यह घाट, वह 
घाट, कितने मन्दिर, कितने मकान, कैसे-केसे लोग-बाग, भक्तों का स्नान, 
तैराकों का क्रीणा-कल्लोल, नावों का आवागमन, मन्द-मन्द हिलकोरों 
पर उनका ठुमकना-थिरकना ! 


&्‌ 


प्रित्राजक की प्रजा ८० 


अपना घाट तो इमिलिया प्राट (आज का आनन्दमयी घाट ) 
था। वहीं पर हम लड़के भी गछ्ला को गोद में सनन्‍्तरणु करते-करते 
संसार को भूल जाया करते थे 


५ 


मेले के दिन स्कूल के मैदान में काठ के घोड़ों और चर्खी के झूलों 
पर मन हवा में उड़ने लगता था । 


रविवार के दिन प्रायः विश्वावेद्यालय चला जाता | मेरे साथ मेरा 
सहपाठी लकद्धगीनारायणु रहता | उन दिनों विश्वविद्यालय की इमारतों 
का बनना शुरू हुआ था। स्नायु-जाल की तरह फेली लोहे की सेंकरी 
पटरियों पर सामान ढोनेवाली गाड़ियाँ दोड़ती रहतीं। छुट्टी के दिन 
मानो हम लड़कों के लिए ही खाली रहतीं | उन्हीं में से किसी एक 
को अपने हाथों से ढकेल कर हम दोनों पीछे खड़े हो जाते। वह सर-सर 
सर-सर खड़-खड़-खड़-खड़ न जाने कितने खाई-खन्दक़ों को पार करती 
निर्जन वन-पथ पर बढ़ी चली जाती । 


जान पड़ता है, बच्चों को गति ओर लय से विशेष अनुराग होता 
इसी लिए तैरने, कूलने, जोर से सीटी और पिपिहरी बजाने, उस दौड़ती 
गाड़ी पर वायु-विहार करने में काव्य की तरह ही आनन्द मिलता था | 


गोधूलि के बाद जैन-मन्दिर की गली और बारहदरी में बालकों 
का नेश-समाज जुड़ता । मुहल्ले के तरुण, लड़कों के अग्रुवा बन जाते | 
पहेली बूमने के लिए लड़कों का समूह दो दलों में बँट जाता | 

एक दल का अग्ुआ कहता--मोरे मोरे गोइयाँ ! 

दूसरे दल के लडके कहते--का<रे गोसइयाँ ! 6 


जब कोई लड़का पहेली बूक देता तब गोसइयाँ कहता---चढ़ मार 
चडढी (--सवारी पर चढ़ बेठ | 


प्र जीवन के तट पर 


जीते हुए दल के लड़के दूसरे दल के लड़कों की पीठ पर सवार 
'होकर गली में दोड़ाते। मार न समाल सकने के कारण जब कोई लड़का 
धीमा पड़ जाता तब विजयी दल का लड़का सरप्र दौंड़ाने के लिए. 
शँँड लगाता। पराजित लड़का खीक कर कहता--ए, इतने जोर से 
मत हाँको, कभी ठुम भी तो हारोगे ! 


बारहदरी में गंगा की सीढ़ियों पर बैठ कर लड़के तश्णों के मुँह से 
कहानियाँ सुनते | उन कहानियों में केसी रोचकता रहती, कैसी अद्वूट 
धारा बहती, पात्रों की आकृति-प्रकृति प.हचानी-सी जान पड़ती | 

गड्भा-तट पर बालकों का वह नेश-समारोह क्‍या था! रवि ठाकुर 
की कविता याद आती है- 


जगती-पारावार-किनारे बालक करते | 
मेला झून्य सीप से खेला ! 


ऐसे ही क्रीड़ा-कलित दिनों में एक दिन यह दुःसम्बाद आया 
कि अमिला की जीजी का देहान्त हो गया! स्कूल से आने पर देखा, 
बहिन रो रही है। मैं रो नहीं सका। जो अ्रमी जीवन में प्रवेश कर 
रहा था उसकी उम्र मृत्यु की गम्मीरता का अनुभव करने योग्य नहीं 
थी। माँ गयीं, दुधर्वँहै भाई गये, पिता गये, जीजी गयीं। सबके वियोग 
का व्यथा-भार विधाता ने क्‍या अकेले बहिन के हो भाग्य »े लिख दिया 
था! आह, वह बालविधवा तो जन्म की ही दुखिया थी! युग युग 
से मानों वही कहती आ रही थी--“वेरह सहन को हम सिरजी हैं 
पाहन हृदय हमार |! 

दुख को स्वय॑ शिरोधार्य्य कर बाहन ने मुझे रुख ही सुख दिया। 
मेरे जीवन की बाल-तरज्जों को भह्ल होने नहीं दिया | 


देहात से नगर में आकर में पूर्ण स्वतन्त्र हो गया था। बहिन को 


परित्राजक की प्रजा प्य्रः 


यही सम्तोष था कि मेरा पढ़ना-लिखना ठीक चल रहा है| एक दिन 
कापी ओर किताब के लिए. बहन से आठ आना माँगा | बहिन ने 
तुरत दे दिया। गाँव की गरीबी के बाद नगर से इतना पैसा पाकर 
मै अमीर हो गया। शहर जाकर न मैने किताब ली, न कापी ली; सब 
पैसा मिठाई की दूकानो पर खर्च कर आया| घर लोटने पर बहिन 
ने कुछ कहा नही | मेरा हौसला बढ गया, मे मुक्तहस्त हो गया | 


जब कभी बहिन मुझे नया कपड़ा पहनाती तब पियारी बहिन को 
प्रणाम करने के लिए कहती | सचमुच वही तो बहिन की भी बहिन 
थीं। यदि वे न होती तो माँ के बाद बहिन को कोन प्रबोधन देता | 
उनसे भी पहिले याद दुक्खू चाचा का आश्रय न मिलता तो पिता जी 
का भी कहाँ ठिकाना लगता ! 


पारिवाररेक बन्धनों के कारण पियारी बहिन तो कहीं आ-जा नही 
सकती थीं, किन्तु बहिन अवकाश मिलते ही उनके पास जा पहुँचती 
थी। दूरी ही कितनी थी, पडोस में एक दूसरे से लगे हुए. ही तो घर 
थे। और हृदय तो इतनी दूरी भी स्वीकार नहीं करता। वह तो 
सासारिक सीमाओं से ऊपर किसी शअ्रन्य अभिन्न लोक मे निवास 
करता है| 


धन्यभाग्य-- काशी को तीर्थभूमि भें देवता के वरदान की तरह 
मुझे इन दोनों बहिनों का प्यार मिला, दलार मिला | 


काशी, 
२४।६।५२ 


परिपाटी का परित्याग 


काशी, 
२०७५६ ।५२ 


उस वर्ष म्युनिस्पल बोर्ड के सभी प्राइमरी स्कूलों के छात्रों में मेरा 
ही परीक्षा-फपल सबसे आगे रहा। वाषिंक परीक्षा के बाद छात्रग्वत्ति 
को प्रतियोगिता के लिए. विशेष परीक्षा देनी पड़ती थी। परीक्षा- 
केन्द्र कबीरचोरा का मिडिल स्कूल था। वार्षिक परीक्षा में अन्छे 
नम्बरों से उत्तीर्ण छात्रों को ही छात्र-बृत्ति की परीक्षा में सम्मिलित 
किया जाता था| मुझे भी वह परीक्षा देनी पड़ी। परीक्षा मेरे 
मनचाहे विपयों ( हिन्दी और गणित ) में ही हुई| उस परीक्षा में 
भी में ही सर्वश्रेष्ठ रहा | 


गणित में पाँच प्रश्न थे। एकमात्र मेंने ही पाँचों प्रश्नों के 
उत्तर ठीक-टीक लिखे थे। हेडमास्टर साहब से यह शुभ समाचार 
मुझे मिल चुका था । हिन्दी के परीक्षा के दिन जब्र बोर्ड के स्कूलों 
के शिक्षा-निरीक्षक ने यह जानना चाहा कि किस छात्र ने कितने प्रश्नों 
को ठीक ठीक हल किया है तो तीन से आगे का कोई उत्तीर्ण छात्र 
खड़ा नहीं हो सका। चार के बाद पाँचों प्रश्नों का उत्तरदाता पाने 
की आशा छोड कर निरीक्षक ने निराशा से मुस्करा दिया | उस समय 
सभी स्कूलों के मुख्य अध्यापक उपस्थित थे, उन्हीं लोगों ने कारपियों 

प्परे 
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की जाँच की थी| सबकी दृष्टि मेरी ओर उन्म्रुुख हो गयी । मेरी 
ओर इशारा कर हेडमास्टर साहब ने निरीक्षक से कहा--हुज्रर, इस 
लड़के ने पाँचों सवाल ठीक-टीक हल किये हैं ! 


मुझसे जब खड़े होने के लिए कहा गया तो मै लजा से मैप गया | 
बैठा ही रह गया, टाँवर की तरह खड़ा होकर अपनी कीत्ति का- 
प्रदर्शन नहीं कर सका। मेरा स्वभाव देहात से ही लजालु और 
भेंपू था। सबके अहड्डार का भार वहन करते-करते मैं अहं-शून्य 
हो गया था | 


-- दैंडमास्टर साहब के अध्यापन-कार्य्य की प्रशंसा होने लगी | 
पता नही, उनको वेवन-दइृद्धि हुई या नहीं; ले केन बोर्ड के नियमानुसार 
अन्य उत्तीर्ण छात्रों के साथ-साथ मुझे; भी दो रुपये मासिक छात्र-वृत्ति 
मिलने लगी | 


उन दिनों शहर में कुल एक ही मिडिल स्कूल था। भदैनी के 
पाइमरी स्कूल की सीमा पार कर सन्‌? २० के गऔरीष्मावकाश के बाद मैने 


कबीर चोरा के मिडिल स्कूल में पाँचवें दरें में प्रवेश किया, टेंब से 
तालाब में आ गया | 


कबीर चोरा का मिडिल स्कूल ऊँची कुर्सी की ज़मीन पर बना हुआ 
है, इसी लिए सड़क पर होकर भी उससे द्रश्ा की तरह तटस्थ है | वहः 
अग-जग से अलग एक स्वतन्त्र लोक-जैसा जान पड़ता है | ईसाइयों 
की छावनी की तरह खपरेलों से छाये हुए उस अर््धग्रामीण भवन में- 
घरेलू स्वाभाविकता है। भवन के सामने खुला मैदान है जिस पर 
इधर-उधर सुशोमित पेड़ वातावरण को प्राकृतिक बना देते हैं। 


प्राइम स्कूलों की अपेक्षा मिडिल स्कूल में छात्रों की संख्या अधिक 
हो जाने के कारण हाई स्कूलों की तरह यहाँ भी प्रत्येक कन्षा के लिए 
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अनेक अध्यापक थे | अब मी शायद वही अध्यापन-क्रम होगा | मुझे 
सभी अध्यापकों के नाम याद नहीं, लेकन एक अध्यापक का नाम भूला 
नहीं,हूँ, वे थे मास्टर छेदी लाल | जावि के ठठेरा या कसेरा थे। शरीर 
को तरह ही बुद्धि से भी कसे हुए आदमी थे। मेरी सफलता से 
अवगत थे, इसलिए मुझे विशेष रूप से उन्होंने अपनी वज्षा में ले 
लिया था । 


मिडिल, स्कूल में पाँचवें दर्ज से हिन्दी के साथ उर्दू मी पढ़नी पड़ती 
थी। उदूमेंमैं उन्नति नहीं कर सका, शायद वह मेरी रुचि और 
संस्कृति के प्रतिकूल थी | जो थोड़ी-बहुत उदूँ जानता था, वह भी 
भूल गया। 


इतिहास मेरे लिए एक नया विपय था। वह कहानियों की तरह 
ही रोचक था | बिना पढ़ाये ही उसमें मेरा मन खूब लगता था | उसे 
पढ़ते-पढ़ते मेरा मन कल्पनाशील हो उठता था, अतीत में विचरने 
लगता था | ऐसी काव्यमयी उद्भावनाएँ कर बैठता था कि मास्टर 
साहब का शुष्क हृदय भी खिल पड़ता था | 


भदेनी से कबीरचोरा कितनी दूर है! अपने मुहल्ले के छोटे दायरे 
से मुझे एक बड़े दायरे का पथिक बन जाना पड़ा। अब तक जो नगर 
मेरे लिए गल्जा के किनारों तक ही सीमित था वह शहर की हलचलों 
तक फैल गया | स्कूल से लोटते समय मैं वाजार की चहल-पहल देखता 
जाता | शायद मन के किसी अज्ञात कोने में ओमल काशी के धाम्मिक 
संस्कार के कारण बुलानाला पर थआय्यंसमाज-भवन के सामने कुछ देर 
रुक जाता | उसी के बगल में ईसाइयों का प्रचार-गह था। किन्तु 
दोनों ही साम्प्रदायिक संस्थाएँ मेरे मन में कुतृहल से अधिक स्थान नहीं 
बना सकीं | 
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मारटर छेदीलाल आर्य्यसमाजी थे | वे प्रति रविवार को वहाँ 
जाया करते थे | एक दिन आर्य्यंसमाज का प्रसद्ध चलने पर उन्होंने मुझे 
भी रविवार को वहाँ आने के लिए. कहा। अवकाश का मनोविनोद 
छोड़ कर मुझे वहाँ जाने का उत्साह नहीं हुश्रा | 


सार्वजनिक जगत अभी मेरा वातावरण नहीं बन सका था | कभी- 
कभी प॑० यज्ञनारायण उपाध्याय के यहाँ 'हिन्दी-वद्भवासी” पढ़ने को मिल 
जाता | प्रथ्वी की वरह ही क्रितना लम्बा-चोड़ा उसका आकार-प्रकार 
था| उसी के मीतर से दुनिया की ओर माँक लेता था |... . 


मास्टर छेदीलाल ने भूगोल की एक छोटी-सी पुस्तिका लिखी थी | 
उस पर मैंने जब उनका नाम छुपा हुआ देखा तब मुझे ऐसा जान पड़ा 
कि में भी पुस्तक लिख सकता हूँ, मेरा भी नाम छुप सकता है। स्कूल 
से लोटने पर कुछु विश्राम लेकर रात में में लेखन-कार्य्य करने लगा | 


छात्रों के लिए गणित और व्याकरण ही दु्बोध विष्रय थे। मैंने 
इन विषयों को जिस ढद्ग से अपने लिए सरल बना लिया था उसी ढल्ल 
से अलग-अलग दो किताब लिखने लगा | सीली जमीन पर मिट्टी की 
ढेबरी के घुँआ्राधार उजाले में बड़ी-बड़ी रात तक लिखता रहता | अमिला 
में जब नाक से खून आने लगा था तब भीतर ही भीतर उसका असर 
बाई आँख पर पड़ चुका था| मिट्ठी की ढेबरी ने अपनी उष्णुता से 
इस आँख में नासूर कर दिया। डाक्टरी इलाज से नासूर तो किसी 
तरह अच्छा हो गया किन्तु बाई” आँख से आज भी अविरल जल्न-प्रवाह 
बहता रहता है, बिना रोये ही रुदन का प्रदर्शन करता है। ठीक तो है, 
वह मेरे देशाव ओर नगर के छात्र-जीवन की सजल स्मृतियाँ जगाता है| 


, पुस्तक लिख जाने पर मेंने सहपाठियों से चर्चा की। उन्होंने 
दिखलाने का आग्रह किया तो उनके कपि-स्वभाव पर विश्वास नहीं 


ख्टछ परिपाटी का परित्याग 


हुआ। आखिर एक साथी ने ज्ब बहुत अनुनय-विनय की तो उसे 
देखने के लिए गणित की पुस्तक दे दी। वह ऐसा मला निकला कि 
घर ले जाकर फिर वापस नहीं ले आया | 


मेरी पुस्तकों की चर्चा जब मास्टर छेदीलाल के कान तक पहुँची 
तब वे बहुत क्रोधित हो उठे। घर से दूर होने के कारण में स्कूल 
देर से आया करता था। उदूं में सदा पिछुड़ा रहता था। मुझे दरड 
देने के लिए उन्हें अवसर मिल गया | एक दिन बिगड़ पड़े--कहो 
तू. किताब लीखलड5, स्कूल कड कुछ नाहीं लिखत< पढ़तड ! कहाँ 
हूउवे तोहार किताब ? लावड, देखीं ! 


, अपनी लिखी व्याकरण की पुस्तक जब मेंने उनके हाथों में दी 
तब एक थप्पड़ लगा कर उन्होंने उसे जब्त कर लिया | 


मास्टर छेदीलाल को अपने अन्य विद्यार्थियों की अपेक्षा मुझी से 
अधिक आशा थी | मिडिल स्कूल के हेडमास्टर भी मेरा बहुत भरोसा 
करते थे, उन्होंने कह दिया था कि एक साल की पढ़ाई के बाद इसे 
एकदम से अपने दर्ज (सातवें दजं ) में ले लूँगा। वे सोचते थे, 
यह मेरे स्कूल का नाम करेगा | ऐसे होनहार छात्र को दूसरी दिशा में 
मन लगाते देख कर मास्टर छेदीलाल का क्षुब्ध हो उठना स्वामा.वक 
ही था। 

हिन्दी-मिडिल की पढ़ाई और पिठाई मशहूर है। अध्यापक 
अपने काम में किसानों की तरह ही सुदद और सुदक्ष होते हैं, वस्त॒ुतः 
ये शिक्त्तित ग्रामीण हैं। यदि मिडिल स्कूल के अध्यापकों के हाथ में 
राज्य का शासन आ जाय तो वह किसी भी राजनीतिक दल से अधिक 
ठोस और उपयोगी होगा | पढ़ाई ऐसी पुझुता होती है कि हिन्दी- 
गमिडिल पास कर लेने पर छात्रों को हाईस्कूलों, कालैजों, युनिवर्सिटियों 
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में कोई कठिनाई नहीं मालूम पड़ती; क्योंकि उनकी नींव बड़ी गहरी 
होती है | 


मिडिल स्कूल की पढ़ाई और पिठाई छात्रों की बुद्धि ओर 
स्वास्थ्य की कसोंयी है। मेरे भाग्य में वहाँ की तपस्या नहीं 
लिखी थी। सरस्वती के उस मन्दिर-द्वार की केवल चरण-धूलि है 
ले सका | दे 


,....मेरा दुबंल शरीर अमिला की लम्बी बीमारी में ओर भी 
निर्बल हो गया था। वह पोपण ओर विश्राम चाहता था। फिर भी 
मैने पढ़ने-लिखने में मन लगाया। चोथे दर्ज के बाद ही शरीर 
अलसा गया। स्कूल देर से जाने लगा। कम सुनने के कारण क्लास 
में ठीक से पाठ ग्रहण नहीं कर पाता था। यदि घरेलू स्थिति ठीक 
होती तो किसी सहृदय स्य टर के सहारे पढ़ लेता| सच तो यह कि 
पढ़ाई से मेरा जी ऊब गया था | मुझसे किसी प्रकार का आयास नहीं हो 
सकता था। एक बँधी-बँधाई पटरी पर दौड़ने के बजाय मन भावना के. 
जगत में उन्मुक्त हो जाना चाहता था। 


,.. उसी वष मैने स्कूल का पढ़ना छोड़ दिया। 
अरे, में यह क्या कर बैठा !! 


देहात से चलते समय जीजा ने मेरे लिए. जो भविष्यवाणी की थी, 
क्या वही सच होने जा रही थी ! मास्टर छेदीलाल ने कई बार आकर 
बहुत मनाया, मुहल्ले के लोगों ने भी बहुत समभाया, लेकिन स्कूल जो; 
नहीं गया सो नहीं गया। 


इतनी अल्पशिक्षा ओर इतना अपरम्पार संसार [[ 


६ परिपा्ा का परित्याग 


बहिन किस साथ से देहात से मुझे अपने साथ ले आयी थी | उसके 
प्रति यह मेरा कितना बड़ा अविचार, कितना बड़ा विश्वासघात था ! 
अनजाने उसकी साधना को मेंने कितना करुण वना दिया ! उसका 
हृदय दृक-दक हो गया। पिताजी ने जब ग्रहत्थी छोड़ी होगी तब माँ" 
का हृदय भी इसी तरह ट्रुट गया होगा ! 


काशी, 
२६| ६६५ २ 


उत्तर-काल 


आधार की खोज में 


काशी, 
२७ |३६१।५०५२ 


बहिन ने सोच्चा होगा कि पढ-लिख कर आशिक दृष्टि से यह स्वाव- 
लम्बी ओर सुखी ग्रहस्थ बन जायगा | माँ जैसे एक मुखरित परिवार 
देख कर चली गयीं वैसे ही वह भी मेरा पल्‍्लवित परिवार देख कर 
सन्तोषपूर्वक इस संसार से विदा हो जायगी। किन्तु उसका स्वप्न 
स्वप्न ही रह गया | 


दुबल तन, निःसम्बल जीवन ! अपनी सांसारिक स्थिति -का बिना 
विचार किये पढ़ना छोड़ कर मैंने कितना बड़ा दुःसाहस किया था !! 
क्या करता, शरीर की तरह मस्तिष्क भी श्रम कर सकने में असमर्थ था-- 


नहिं विद्या, नहिं बाहुबल, नहिं खरचन को दाम | 
मो सम पतित पतंग को तुम पत राखों राम || 


बिना सोचे-समभे जेसे प्र॒थ्वी पर जन्म ले लिया था बैसे ही 

बिना सोचेश'समझमे विश्व-पथ पर चल -पड़ा था। बड़ों के पुण्य से 

किसी तरह साक्षर हो गया था। ब्राहक्षण था, इस लिए वाड्मय 

की ओर से कभी विमुख नहीं हुआ; बाहर से दिखाई न देने पर भी 
रे 
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भीतर ही भीतर में सरस्वती की अन्त:ःखोतस्विनी धारा का अनुसरण 
करता रहा | 


बहिन तो स्वयं एक अन्तमुंखी चेतना थी, किन्तु अपनी सामाजिक 
स्थिति के कारण किसी सीमा तक परम्परा-बद्ध हो गयी थी; इसी लिए 
मेरी मुक्त मनोगति को अहझणु नहीं कर सकी । मैंने स्कूल से असहयोग 
किया, बहिन ने मुझसे असहयोग कर दिया। 


मेरे सामने आजीविका की समस्या आ उपस्थित हुई। बहिन 
ने भोजन देना बन्द कर दिया था | में उससे लड़ने-ऋगड़ने लगा | 


उसे ऐसी कामधेनु समझता था जिसके आश्रय में आजीवन गोवबत्स 
ही बना रहना चाहता था। निःसन्देह वह गो ही थी किन्तु इस वधिक 
युग में उसका जीवन स्वय॑ एक समस्या था| अरे, तब में उसकी 
सांसारिक स्थिति को, उसकी कठिनाइयों को भला क्या समझता था ! 


मुझे जब बहुत भूख लगती तब पियारी बहिन के पास जा पहुँचता।॥ 
वे घर से बाहर कहीं जाती नहीं थीं, किन्तु मेरे लिए. बहिन से अनुरोध 
करने चल देतीं। बहुत आग्रह करने पर भी जब बहिन मुझे आहार 
देने के लिए. राजी नहीं होती थी तब पियारी बहिन उसके चरणों पर 
गिर पड़ती थीं। उनकी बात रखने के लिए बहिन मुभे खिला देती 
लेकिन दुःखी होकर कह देती--इस तरह केसे चलेगा ! 


मुर्े भूखा-प्यासा देख कर बहिन को मुझसे भी अधिक कष्ट होता था 
जैकिन मेरे ही मले के लिए, वह कठोर हो गयी थी | वह मुझे निखट्ट 
या अकम्मंण्य नहीं होने देना चाहती थी | है 


मैं सोचता--ठँह, मेरा खर्च ही कितना है ! कहीं से दो पैसे लेकर 
खिचड़ी जुटा छूँगा | 


ह्फ, ग्राधार की खोज में 


मेरे मन को सघुकड़ी भा गयी | में ज्ञान ओर धान्य ( अन्न ) की 
खोज में भ्रमण करने लगा | 


मेरे भ्रमण में एक और श्रुसकड़ साथी सम्मिलित हो गया। वह था 
भदेनी के प्राइमरी स्कूल में मेरा सहपाठी, जैन-मन्दिर के पुजारी का 
लड़का श्यामलाल | वह चोथे दजे में फेल होकर, पिता से प्रताड़ित 
होकर, घर से निकल पड़ा था| निर्वासित होकर हम दोनों क्ुधा की 
शान्ति के लिए इधर-उघर भगकते रहते | श्यामलाल ढीठ था, वह 
जहाँ कहीं खाने की चीज़ें देखता उन पर अपना अधिकार समझ कर लूट 
लेना चाहता|। क्या ऐसी ही मनोद्त्ति के भीतर से कम्युनिज्म का 
जन्म होता है ? 


मेरी स्थिति श्यामलाल से भिन्न थी। में उसकी तरह साहसिक 
नहों था। मेरा कुल-संस्कार मुझे पग-पग पर कण्टकित कर देता था | 
स्पर्शास्पश को सानता था, भक्त्यामक्ष्य का विवेक रखता था। हर एक 
के हाथ का खाना खा नहीं सकता था | ब्राह्मण ब्राह्मण में भी भेद- 
भाव था | इस धार्मिक विधि-निषेध का मज़ाक़ उड़ाया जा सकता है, 
किन्तु इसके पीछे कोई न कोई वैज्ञानिक रहस्य अवश्य है। वैज्ञानिक 
तत्त्वों को ही हमारे यहाँ धरम्म॑ में समाविष्ट कर दिया गया है | विज्ञान की 
तरह धर्म्म का भी दुरुपयोग हो सकता है, हो रहा है| 

मेरी विडम्बना यह थी कि मुझे खाना बनाना नहीं आता था। 
यदि संस्कृत के विद्यार्थियों की तरह में स्ववँपाकी बन सका होता तो 
मेरा स्वास्थ्य सबंथा अरक्तित नहीं हो जाता | हस्ताक्षर की तरह अपने 
हाथ से भोजन बना लेना भी जीवन के लिए बहुत सुविधा-जनक हो 
जाता है। 

खान-पान के सम्बन्ध में मेरा नियम निभ नहीं सका | भूख-प्यास से 


ह 
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विकल होकर किसी तरह उदर-पोषण का अयल करने लगा, किन्तु 
फिर भी आहार सुलभ कहाँ था ! मेरी स्थिति उस पशु की-सी हो 
गयी जो किसी गोशाला या पिंजरापोल का पाणी नहीं बन सका। आये 
दिन मुझे निराहार रह जाना पड़ता | 
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ऐसे ही भूखे-प्यासे दिनों में एक दिन राह में सलीम मिल गया | 
मुझे अपने घर ले गया | माँ से मिलाया । उसकी माँ शाहज़ादियों 
की तरह ही खूबसूरत थी, वह मुगल पद्चिनी थी | योवन के श्र 'गार 
रस में बुल कर उसका नवल वात्सल्य सिश्री से (मीठे दूध की तरह 
मधुर और पवित्र हो गया था। उसकी जबान शीरीों ज़बान थी | 
सलीम की तरह ही वह मुझे भी अपनी ममता से निहाल कर देना 
चाहती थी | किन्त मुसलमान के घर में इस ब्राह्मण बालक का क्‍या 
उत्कार कर सकती थी । जब आटा देने लगी तब मैं आनाकानी करने 
लगा। सलौम को माँ ने कहा- आटे में कोई हर्ज नहीं है जी ! 


उस मुस्लिम महिला के हाथ के आदे में चाहे कोई दोष रहा हे 
या न रहा हो, लेकिन उसका सद्भाव स्व की तरह शुद्ध था | मैंने 
माँ के प्रसाद की तरह उसका अन्न ग्रहण कर लिया | 


शरीर की तरह मेरा मन भी उमक्तित था, जिज्ञासु था | किन्तु 
स्वाध्याय के लिए, कोई पथ-प्रदर्शक नहीं था, फिर भी मैं अपनी लगन 
में लगा रहा | ज्ञान की खोज में र्यामलाल मेरा साथी नहीं रह स का, 
वह न जाने कह चला गया, मैं अकेला रह गया | 


नडुत छुटपन में जब मैं वर्णमाला का विद्यार्थी था तभी से पुस्तकों 
के लिए, मेरे मन में भावात्मक आकषण था। मेले में पटरियों पर 
बिकनेवाली, जनता को रिभानेवाली युस्तिकाओं का रंगीन फूलदार 


६७ धार को खोज में 


वार्डर का आव रण-पृष्ठ वाणी के भव्य भवन का ग्रवेश- द्वार जान पड़ता 
था। सोचता, कब इसके भीतर में भी प्रवेश कर सकूँगा ! 


स्कूल छोड़ने पर जनसाधारण का जो साहित्य मुझे मिला वह 
निकृष्ट मनोरञ्ञन का सूचक था, जैसे, किस्सा “लल्लो-डल्लो |? घरों में 
उस समय ग्रहदेवियाँ पढ़ती थीं--सारंगा सदाबृज, भरथरी-चरित, 
गोपाल गारी | घरों का यह साहित्य मुझे सुलभ नहीं था, किन्तु 
उनके नाम-मात्र से ही मेरे मन में एक सामाजिक सम्मोहन कुहुक 
उठता था। 


वय से अविकच होते हुए भी छोटी उम्र से ही मेरा स्वभाव गहिर- 
गम्मीर हो गया था। नदी में जब स्नान करने जाता तब कूद कर 
उसकी गहराई में पेठ जाता था। जब तक दम नहीं घुटने लगता तब 
तक भीतर ही पैठता चला जाता, साँस दूटते ही तड़फड़ा कर ऊपर 
उतरा आता | यही अम्यास अब तक बना हुआ है। इस तरह 
शारीरिक प्राणायाम की तरह ही एक बोद्धिक प्राणायाम भी मेरे 
स्वमाव का अन्तरज्ञ बन गया है। 


पिता का तापस संस्कार, बहिन का करश-कोमल आमिजात्य और 
मेरे श्रुति-मन्द श्रवर्णों का नीरव-एकान्त; यह सब कुछ स्वत: एक ऐसा 
'सेन्सर! बन गया कि में बाहरी दुनिया का कुछ भी गुन-सुन नहीं सका | 
अगाध जल में तिरने वाली मछुली की तरह मेरी आत्मा को जीवन की 
उथली सतह से सन्तोष नहीं मिलता था | 


स्वाध्याय के लिए में वाचनालय में जाने लगा|। एक दिन चप- 
रासी ने मुझे नन्‍्हा लड़का ( देहाती लड़का ) समझ कर झड़प दिया | 
मुझे यह उसका अनधिकार जान पड़ा। मैंने दैनिक आज” में एक 
पत्र प्रकाशनाथ भेज दिया | अब तक में भ्ुच्छुन! था| पत्र में मेने 
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अपने इस बचकाने नाम को साहित्यिक बना देने के लिए, “विद्यार्थी 
मुच्छुन द्विवेदी! लिख दिया था। संयोग देखिये, मेरा पत्र आजद' में 
छुप गया | अपना नाम छुपा देख कर मेरी खुशी का ठिकाना नहीं 
रहा| आज' का अपना वह नामाह्लित अड्ठ हर-एक को दिखलाने 
लगा | बहिन को भी दिखलाया| बहन ने उस पर ध्यान नहीं 
दिया । वह तो अपनी रामायण को ही सब कुछ समभझती थी । 


में भी तब अखबार को क्‍या जानता था, उसे भी कोई बड़ा इश्तहार 
ही समझता था | एक बार नाम छुप जाने पर बार-बार नाम छुपाने 
के लिए मैं देनिक “आज' में स्थानीय सम्बाद [लिख-लिख कर भेजने लगा | 
मेरे सम्बादों में म्युनिस्पल बो्ड के कुप्रबन्ध का उल्लेख रहता। कुछ 
छुप जाता, कुछ रह जाता। कई बार नाम छुप जाने से मुझमें अहम्‌ 
आ गया। में मी अपने को कुछु समभने लगा। घर के द्वार पर 
टीन के टुकड़े पर खड़िया से अपना नाम लिख कर एक साइनबोर्ड 
लग्का दिया | 


सन्‌ १६२०-२१ के दैनिक “आज/ के पाठक, विद्यार्थी मुच्छुन द्विवेदी 
को भूले नहीं होंगे। उस समय के वाचकों के लिए मै आज भी 
“नुच्छुन जी? हूँ । 

सन्‌ १६२० मेरे लिए व्यक्तिगत और सार्वजनिक दृष्टि से एक ऐसे 
कैलेंडर की तरह सुस्पष्ट है जिसके सहारे में अपने जीवन के आगामी 
अध्यायों की अनुक्रमणिका ठीक-ठीक पा जाता हूँ। उसो वर्ष मैने 
स्कूल छोड़ा, उसी वर्ष कांग्रेस ने असहयोग-आन्दोलन छेड़ा, उसी वर्ष 
काशी के दैनिक आज! का जन्म हुआ | 


उसी वष सेन्ट्रल हिन्दू कालेज ( कमच्छा ) का एक बोडिंज् हाउस 
मेरे महल्ले में आा गया था। हिन्दू-विश्वविद्यालय का निर्माण अमी 


&&६ आधार की खोज में 


चल ही रहा था। कमच्छा पर स्थान की कमी होने के कारण भदेनी 
की नेपाली कोठी को छात्रावास में परिणत कर दिया गया था | बचपन 
में मैं नेपाली कोठी में जाता ही था, अब आशिक और बौद्धिक सहयोग 
को आशा से छात्राघास में भी जाने लगा | 


गान्धीजी का दर्शन तो सुलभ नहीं था, किन्तु इसी छात्रावास की 
राह में कभी-कभी मालवीयजी महाराज का दर्शन हो जाता था | उनके 
धवल-उज्ज्वल व्यक्तित्त्त के देख कर दृष्टि शुश्र हो जाती थी | 


छात्रावास के छात्र मुझसे सब तरह से सयाने थे | न तो मैं उनके 
जीवन को समझ सकता था, न उनके अध्ययन को | हाथ से लिख कर 
वे मासिक पन्न निकाला करते थे | साफ़-सुथरी कापी को पढ़ने में मन 
लग जाता था | ब्रह्मचर्य्य, मूर्ति-पूजा और न जाने कितने विपयों पर 
लेख रहते | अपनी बालबुद्धि से में लेखों को समभने का प्रयत्न 
करता। किसी-किसी छात्र के पास हिन्दी की नयी-नयी पुस्तकें देख कर 
भाव-विभोर हो' उठता। याद आते हैं कुछ पुस्तकों के नाम- 
उमा, रजनी, सीताराम | 


जीवन-पथ के एक शिशु पथिक की तरह मैं पत्येक छात्र के कमरे 
में जा-जाकर उससे मिलता | मैं चाहता कहीं से कोई पाथेय मिल 
जाय, कहीं से आलोक की आमा मिल जाय ! 

योंही सबसे मिलते-जुलते एक दिन उस नवयुवक से परिचय हो 
गया जिसका व्यक्तित्व किसी सात्त्विक काव्य की तरह शान्तिदायक 
था| वे थे भैय्या मणिशह्लर पंड्या--गौरवर्ण, सोम्यप्रुख, स्वस्थ श्री 
शुश्र शारद परिधान | उस दिव्य गुज्जर व्यक्तित्व की सरलता, 
उज्ज्वलता, रहदयता और मभव्यता ने मेरे सनन्‍्तप्त जीवन में कर्पूर, 


चन्दन और चाँदनी का आसव घोल दिया । 
काशी, 
३०-६-५२ 
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काशी, 
१-७-७५२ 


देनिक आज!' मैं नियमित रूप से पढ़ने लगा। समाचारों ओर 
लेखों को समझ नहीं पाता था, फिर भी मेरा मन उसमें लग जाता 
था, उसके द्वारा मेरे साव॑जनिक अध्ययन का आरम्म हुआ | 


एक दिन “आज! में एक समस्या-पूत्ति छुपी थी। वह टाउनहाल 
के किसी कवि-सम्मेलन में प्री गयो थी। नागरिक समारोहों से में 
अमी अपरिचित था। समस्या थी--'भाखे बने न बने बिनु भाखे |? 
पूत्ति इस प्रकार थी--- 


सेवक छात्र, पिता गुरु हैं, 

कलि में यह नीति गयी धरि ताखे | 
सेवक को गुरु साने नहीं, 

गुरु को लखि सेवक हू मन माखे॥ 
आप अनीति सदेव करे गुरु, 

सेवक बेंतन मारि के राखे। 
हा, गरुरुलेवक की करनी यह, 

भाखे बने न बने बिनु भाखे ॥ 


१०० 
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इस सीधी-सादी समस्या-पूत्ति को मी समझने योग्य काव्य-प्रतिभा 
उस समय मुझमें नहीं थी। जो कुछ उल्टा-सीधा समझा उससे मेरा 
मनोरजञ्ञन ही हुआ | 


समस्या के पूर्तिकार का नाम छुपा था--पाण्डेय बेचन शर्मा 
“उग्र! | यह नाम परिचित-सा जान पड़ा क्योंकि मुहल्ले के वेद्यराज 
के सुपुत्र का नाम भी बेचन” था। नाम की बहुत बारीक छान-बीन 
किये बिना ही सम्मान प्रदर्शित करने के लिए में उनके यहाँ जा पहुँचा । 


मैंने कहा--बह कविता तो बड़ी अच्छी छुपी थी, क्या आप ही ने 
लिखी थी ? 


उन्होंने हँस कर कहा--हाँ-हाँ, वह मेरी ही कविता थी | 


उनके इस कथन पर आस-पास बेठे हुए लोग भी हँस पड़े | हँसी 
थम जाने पर जब उस कविता के वास्तविक रचयिता की ओर सड्डेत 
किया गया तो में देख कर स्तब्ध हो गया--अरे, ये हैं पाण्डेय बेचन 
शर्म्मा 'उग्मर ! मैसोला कद, नवीन वय के नये स्वास्थ्य से ह्ृष्ट-पुष्ट 
सुगठित शरीर !! 


दो दिन पहिले ही गद्जा-तट पर मेरी उनसे सुठभेड़ हो चुकी थी | 
तब में क्या जानता था किवे कवि हैं | वे सन्ध्या कर रहे थे, मैं तेर 
रहा था| तेरते-तैरते जानबूक्त कर उनकी तरफ चला गया | मुहल्ले 
के लड़के अपने घाद पर अपना राज्य समझते थे। ओर कहीं वो 
उनका वश नहीं चलता था, लेकिन घाट पर अजनबी लोगों से छेड़- 
छाड़ करने में उन्हें अपनी अधिकार-लिप्सा का सुख मिलता था। मैं 
तैरते-तैरते अपने पैरों की छुपाछुप से उग्र जी पर छींटे डालने लगा । 
उन्होंने मना किया । मैंने सोचा--ये तो नहा जुके हैं, अब भला पानी 
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में क्या उतरेंगे ! उनके मना करने पर मैं ओर भी तेजी से छप-छप 
करने लगा। अरे, यह क्या ! वेतो धम्म से पानी में कूद पड़े ! 
फिर तो गंगा में नागनथैय्या हो गया | 


,,....उस दिन जब कवि के रूप में मेने उनका परिचय पाया तब 
लजा और आदर से मेरा मस्तक कुक गया | 


उग्रजी सेन्ट्रल हिन्दूस्कूल ( कमच्छा ) में आठवें दर्ज में पढ़ते थे । 
असहयोग-आन्दोलन में पढ़ना छोड़ कर अपने बड़े भाई त्रिदरडी जी 
के साथ मुहल्ले के बेच्यराज के यहाँ रहते थे। पढ़ना छोड़ने का कारण 
उनका स्वामिमानी स्वभाव भी हो सकता है। उस समय सेम्ट्रल हिन्वू- 
स्कूल के हेडमात्टर थे परिडत गशुर्सेवक सिंह उपाध्याय | अपनी 
समस्या-पूर्तति में उम्रजी ने उन्हीं के नाम का छ ष कर अपना असन्‍्तोष 
प्रकट किया था | 


उनसे परिचय हो जाने पर में उनके साहेत्यिक सम्पक में आ गया | 
एक [दल तट पर उनसे फिर भेंट हो गयी | गल्ञाजल से भरा गागर 
सिर पर रख कर में सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, उग्रजी नहाकर ऊपर 
आ रहे थे; मेरा गागर उन्होंने अपने दाहिने हाथ को उँगुलियों के चंगुल 
में इस तरह उठा लिया मानो वह कोई हलका-फुलका पश्चपात्र हो! 
वे उसे लिये हुए मुझसे पहिले ही ऊपर पहुँच गये | में उनकी सामर्थ्य 
पर चमत्कृत हो गया। वे सब तरह से मुझसे बड़े थे। क्‍या उस 
गागर की तरह ही मेरे जीवन का भार भी हल्का कर सकते थे ! 


साहित्य-जगत को यह नहीं ज्ञात होगा कि उग्रजी का एक नाम शशि- 
मोहन पाण्डेय भी है। उनकी किशोरावस्था का एक चित्र मैने देखा 
है, सचमुच वे शशिमोहन ही थे। उस सुकोमल नाम से उनकी कोई 
रचना शायद कहीं प्रकाशत नहों हुई। वह नाम उनके हृदय का 
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अतिनिधित्व करता था। न जाने कब किस मधुर अतीत में शशिमोहन 
का शोभा-सम्पन्न स्वरूप पीछे छूट गया, दुनिया की जटिलताओं से क्लिष्ट 
होकर “उग्र” का रूप सामने आ गया | 


प्रारम्भ में उम्मजी से मुझे मृठुलता ही मिली | 


उनकी एक छोटी-सी कविता-पुस्तक छप चुकी थी। नाम था-- 
“तपस्वी श्रुवः | उसके मुखप्र॒ष्ठ पर यह आदर्श-वाक्य मुद्रित था--. 


तपस्या साधनाओं की जड़ी है। 
तपस्या श्रेष्ठ जग में हर घड़ी है॥ 

तपस्था से सभी हैं कार्य्य होते। 
तपस्या से बली हैं आर्य्य होते ॥ 


पुस्तक का आरम्भ इस प्रकार किया गया था-...- 


जिस प्रकार पयोनिधि में सदा 
कमललोचन . श्रीयुत शोभते | 

बस, उसी विधि उर उग्र में 
निवसिये बसिये कमलापते ! || 


उस बाल-वय में वह पुस्तक मुझे इतनी अच्छी लगी कि में घूम- 
घूम कर स्कूलों में उसे बेचने लगा। बिक्री से जो कमीशन मिला 
उससे मेने अपने नाम का मुहर बनवा लिया | वह ऐसे खिलौने की 
तरह, जिसका उपयोग करना मैं जानता नहीं था, कही खो गया | 


देनिक आज! में किसी के नाम के आगे “विशारदः छुपा था। 
मैंने उग्रजी से पूछा--यह विशारद क्‍या है? उन्होंने कहा--साहित्य 
की उच्चकोटि की परीक्षा में पास हो जाने पर यह उपाधि मिलती है | 
तुम भी पास कर लो तो तुम्हें दस रुपया इनाम दूँगा । 
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वह परीक्षा मुझे अपने बूते के बाहर जान पड़ी, में चुप रह गया। 
यह भी नहीं पूछु सका कि वह परीक्षा किस संस्था की ओर से कब और 
कहाँ होती है ! 

तुतलाहट टूटने पर शिशु जिस तरह नये-नये शब्दों, नयी-नयी 
अमिव्यक्तियों, नयी-नयी प्रेरणाओं को ग्रहण करता और फिर जो कुछ 
भा जाता है उसका अनुसरण करता है; उसी तरह में मी अपने चारों 
ओर की सृष्टि में संग्रह ओर संसरण कर रहा था | 


नगर के राजपथ पर आते-जाते एक दिन किसी छोटे-से छापाखाने 
के सामने कुतृहल-वश रुक गया | प्रेस क्या, प्रकाशक क्या, कुछ भी 
नहीं जानता था। केवल अपनी पाख्यपुस्तक की दूकान को ही जानता 
था| उस छोटे-से छापाखाने में एक आदमी हाथ से हैंडिल घुमा कर 
बड़े साइज का कागज़ छाप रहा था। मैं ध्यान से देखने लगा कि केसे 
सादा काग़ज़ नीचे जाकर फिर छुप कर ऊपर आ जाता है ! अरे, इस 
काग़ज़ पर तो एक मी अच्चर नहीं था, ये इतने अक्षर केसे उभर आये ! 
यह भी क्या कोई जादू है ! ! ऐसे जादूघर से छपी पुस्तकें देख कर मन 
पर केसा सम्मोहन छा जाता रहा होगा [ कारग़ज़ भी महँकने लगता था। 

एक दिन मैंने उमप्रजी से कहा--किसी पुस्तक में मेरा भी नाम 
छुपा दीजिये | 

उन्होंने कहा--अ्रच्छा । 

“कब दिखाइयेगा ?? 

पक्ल' | 

दूसरे दिन जब में उनके पास पहुँचा तब उन्होंने बड़ीगम्मीरता से 


मुझे किसी मोटी किताब में से एक कविता दिखाई। उस कविता में 
पाँच बार मेरा नाम आया था-.. 


9०३ कुतवृहल ओर प्रेरणा: 


जिहि मुच्छुन घरि हाथ कछू जग सुजस न लीनो। 
जिहि मुच्छुन घरि हाथ कछू परकाज न कीनो | 
जिहि मुच्छुन धरि हाथ कछू परपीर न जानी | 
जिहि मुच्छुन धरि हाथ दीन लखि दया न आनी। 


मुच्छु नाहिं वे पुच्छु-सम कवि 'मरमी? उर आनिये। 
नहिं बचन-हाज नहिं दानगति तिहि मुख मुच्छु न जानिये || 


मुझे बड़ा आश्रय्यं हुआ कि इतनी जल्दी, इतनी मोटी किताब 
में मेरा नाम केसे छुप गया ! यह तो बहुत बाद में, साहित्यिक क्षेत्र 
में आने पर मालूम हुआ कि वह “कविता-कोमुदी” का पहिला भाग 
था जिसके अन्तिम प्रष्ठों में यह पद्म संकलित था। 


में मुच्छुन तो था, लेकिन मुझे मोकू नहीं थी, में तो मुच्छु-विहीन 
शिशु था। वह परिहास मुझ पर फिट नहीं बैठता था। मैंने 
त्रिदरढी जी से कहा--आप मेरे नाम से कोई कविता बना दीजिये | 


आज! में भेजे हुए. मेरे बहुत-से सम्बाद अस्वीकृत हो जाते थे। 

न छुपने से मेरा मन उदास हो जाता था। तचिदण्डी जी “आज'- 
कार्य्याल्य में काम करते थे। उन दिनों “आज' के प्रमुख सम्पादक 
महामहिम बाबू श्रीत्रकाशजी थे। उन्हीं के शुम नाम के साथ मे रे 
नगणय नाम का उपयोग कर त्रिदरढी जी ने पाँच दोहे बना दिये। 
वे दोहे “प्रकाश-पञ्बक' शीर्षक से प्रसिद्ध हो गये। इस समय मुफ्े 
केवल एक ही दोहा याद है-- 

श्रीत्रकाश को मोछ है, मुच्छुन मुच्छु-विहीन | 

याते उनके लेख सब हैं कोड़ी के तीन ॥ 


शआज' के सम्पादकीय विभाग में उन दोहों ने परिहास का रंग, 


'परित्राजक की प्रजा १०६ 


जमा दिया | श्रीप्रकाशजी बहुत हास्यप्रिय हैं, यहाँ तक कि कभी- 
कभी स्वयं ही अपना मज़ाक़ उड़ा लेते हैं। उन्होंने उस “परकाश- 
पञ्षक' का प्रसन्न मन से स्वागत किया | दोहे किसी ने लिखे थे, 
'नाम मेरा हो गया। 


ब््की कफ के # कक 9 49 #  छ कफ 


सन्‌! २० के असहयोग-श्रान्दोलन में उम्रजी ने बड़े उत्साइ से भाग 
लिया | उस समय के उनके मित्रों में पशिडित कमलापति जिपाठी 
गरण्यमान्य हैं | 


उग्रजी हिन्दू विश्वविद्यालय की ओर देहातों में माषण देने जाया 
करते थे | मैं मी उनके साथ-साथ जाता था | एक दिन सभा में उन्होंने 
पंजाब-हत्याकार्ड का ऐसा ह्ृदयद्रावक वर्णन किया कि मेरे रागटे खड़े 
हो गये | तब तक मैने कांग्रेस, जालियाँवाला बाग़, मार्शल लॉ, रौलट 
बिल, श्त्यादि का नाम भी नहीं सुना था | 


एक दिन सभा समाप्त होने पर ग्रामीण श्रोताओं ने फ़रियाद की 
कि मालवीयजी विश्वविद्यालय के लिए. हम लोगों के घर, खेत, सब 
कुछ समेटते जा रहे हैं। हम लोगों का निबाह केसे होगा १-( आज 
तीस-बत्तीस वर्ष बाद यहीं प्रश्न ज़मीदारों के सामने आ उपस्थित 
हुआ है ! )। 


सन्‌! २०-२१ का असहयोग-आन्दोलन, अपने में सर्वथा नवीन होने 
के कारण, समुद्र के ज्वार की तरह उमड़ पड़ा था| स्कूलों, कालेजों, 
युनिवर्सिटियों, अदालतों, कोंसिलों और सरकारी कार्य्यालयों का बहिष्कार 
संक्रामक रोगों की छावनी की तरह हो रहा था। चरखे-करघे का प्रचार 
और राष्ट्रीय विद्यालयों की स्थापना का प्रयत्ञ किया जा रहा था | 


१०७ कुतूहल ओर प्रेरणा 


मालवीयजी महाराज का हिन्दू बिश्वविद्यालय अभी तेय्यार भी नहीं 
हो पाया था कि वहिष्कार का यह केसा अन्धड़ आ गया! सेन्‍्ट्रल 
हिन्दू कालेज के छात्र हाथ से विज्ञप्ति लिख कर इधर-उधर पेड़ों के पत्तों 
में नत्थी कर दिया करते थे। उनकी विज्ञप्ति में मालबीयजी के प्रति 
व्यंग-विद्रप रहता था । असहयोग-आन्दोलन की विशेषता थी सविनय 
अवज्ञा । सविनय”-शब्द तो छूट गया, केवल अवज्ञा ही अवज्ञा रह 
गयी। छात्रों की अनुशासन-हीनता का परिचय उसी समय मिलने 
लगा था| 


सन्‌? २१ में लोगों में राष्ट्रीय चेतना जगाने के लिए “जन-काव्य 
खूब लिखा गया। जनता की ही भाषा में, उसी के लय में रची गयीं 
उन कविताओं का यदि संग्रह किया जाय तो ऐतिहासिक ओर 
साहित्यिक अध्ययन के लिए. एक स्वाभाविक सामग्री मिल सकती है। 
प्रगतिशील युग के पूर्व ही जन-काव्य की दिशा में सफल प्रयोग हो 
चुका था | 


उग्र जी ने भी मिर्जापुरी बोली में एक सहज कविता लिखी थी | 
पत्र-पत्रिकाओं में उनकी उच्चकोदि की राष्ट्रीय कविताएँ. मी छुपती 
थीं। सन्‌ १६२१ में उन्हें अपनी एक कविता पर कानपुर का खन्ना- 
पुरस्कार मिला था | 


में ग्रामीण जनता के रूप में ही उग्र जी के सम्पक में आया था | 
उनके साथ नगर में आते-जाते मेरा परिचय अन्य लोगों से भी हो 
ग़या। कुछ दिनों बाद वे मेरे मुहल्ले से चले गये। में फिर अपनी ही 
इकाई में एकांकी रह गया | 


सन्‌! २१ में हिन्दू विश्वविद्यालय चालू हो गया था। में साँक को 
प्रायः विश्वविद्यालय के छात्रावासों की ओर चला जाता। वहां के. 
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कॉमन रूम में पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ा करता | सांसारिक सीमाओं से दूर छात्रों 
का समाज मुझे अपना हो बान्धव जान पड़ता था | 


एक दिन घर से बाजार की ओर जाने के लिए गली में मुड़ रहा 
था | अचानक देवता के अयाचित और अग्रत्याशत बरदान की तरह 
सामने ही देश के तरुणों के हृदय-सम्राट पशिडत्‌ जवाहरलाल नेहरू का 
साज्ञाकार हो गया, मेंने श्रद्धानत होकर मानों भारत के भविष्य का 
ही चरणु-स्पर्श कर लिया | उस समय घोती कुरता और गान्‍न्धी टोपी 
पहने हुए नेहरूजी कोई सुदशन आर्य्यपुत्र जान पड़ते थे | 


उन्होंने मेरे किशोर मस्तक पर आशीर्वाद का हाथ रख दिया। 
उनके पीछे श्रीप्रकाशनी भी थे। वे मेरी ठेठ आत्मा की अकछृतन्रिम 
प्रणति को देखकर स्नेह से पुलक उठे | प्यार से मेरी पीठ थपथपा कर 
बोले--तुम्हारा क्या नाम है बच्चे ! 


मैने जब अपना नाम बतलाया तब वे किलक कर बोलउठे--अच्छा |! 
आप ही “आज!' में मनोरञ्ञक सम्बाद लिखा करते हैं !! 


में संकोच से ज़मीन में गड़ गया | 


काशी विद्यापीठ के लिए उपयुक्त भूमि की तलाश में ये राष्ट्रीय नेता 
मेरे मुहल्ले में आ पहुँचे थे और गद्जातट की ओर जा रहे थे। मुझे 
उनके शुभ दर्शनों में गडा का ही पुण्य वात्सल्य मिला | 


काशी, 
४०५२ 


नेताओं की माँकी 


काशी, 
४-७छ-०२ 


काशी विद्यापीठ की स्थापना सन? २१ में मेरे ही महल्ले ( भदेनी ) 
में हुई थी । देश के सभी विख्यात नेता उसके संस्थापन-समारोह मैं 
सम्मिलित हुए थे। मुहल्ले का वही मैदान समास्थल बन गया था 
जहाँ बचपन में में खेला करता था। मश्ल पर सबसे आगे परिडत 
मोतीलाल नेहरू और महात्मा गांधी बैठे हुए थे, उन दिनों वे धोती 
कुरता और टोपी पहनते थे | 


विद्यापीठ का उद्घाटन गान्धीजी के भाषण से हुआ। वे अभी 
भाषण दे ही रहे थे कि सभा में खलबली मच गयी। गान्धीयोपी के 
शुश्र वातावरण में पुलिस की लाल पगड़ी रक्तचिह् की तरह दिखाई 
देने लगी | पुलिस अवध के एक किसान-कार्य्यकर्ता को गिरफ्तार 
करने आ पहुँची थी। उनका नाम था बाबा रामचन्द्र| मैंने उन्हें 
कभी देखा नहीं। किन्दु बचपन से ही “बाबा'-शब्द मेरे लिए 
किसी ऐसे वस्प्ेदृद्ध निरीह प्राणी का प्रतीक बन गया था जो मन में 
पारिवारिक संवेदन जगा देता है। अतएव उन अनजाने और अन- 
चीन्हे रामचन्द्र बाबा की गिरफ्तारी पर मैं रो उठा। ओह, कैसा 
द्रवशशील सजल-कोमल मन लेकर मेंने संसार में पदाप॑ण किया था ! 

१०६ 
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विद्यापीठ के समारोह के बाद में नगर की अन्य सावजनिक 
सभाओं में जाने लगा। रामलीला ओर कृष्णलीला पीछे छुट गयी, 
मेरे युग की विश्वलीला दृष्टि-पथ पर आ गयी | 


उन दिनों जनता के जगाने के लिए देश के नेता दौरा करते हुए 
बनारस में भी आया करते थे। टाउनहाल का मैदान लोक-समागम से 
हिल्लोलित ओर कल्लोलित हो उठता था| केसे-केसे श्रोता थे, केसे-केसे 
वक्ता, केसे-कैसे उनके वरजज़ ! 


राजेन्द्र बाबू उस समय अपने पहनावे ओर ढुबले-पतले व्यक्तित्त्व में 
अनागरिक जान पड़ते थे। वे ऐसे बोलते थे जैसे देहात की किसी 
चौपाल में कोई मुदर्रिस बोल रहा हो। टन्डनजी अपनी कृश काया में 
बिजली को तरह कोघते थे। उनका भाषण किसी ऐसे कुशल बकील 
के डिवेट-जैसा लगता था जो प्रतिपक्ञी को ललकारते हुए अपना वक्तव्य 
प्रारम्म करता है | 


श्रीमती सरोजिनी नायड़ का मापण भी मैंने पहिल-पहिल टाउनहाल 
में सुना। लोग उन्हें मारत-कोकिला कहते थे। भाषण देते समय वे 
सलज भाव-मभंगिमा से अपनी ग्रीवा हिला-हिला कर भ्ूमने लगती थीं | 
श्रोताओं को सम्बोधन करते हुए. बोल उठतीं--'मेरे प्यारे बच्चो !! सच- 
मुच, उनके वात्सल्यपूर्ण कवि-हृदय के लिए जनता अबोध शिशु ही थी |, 


डाक्टर भगवानदास के बोलने का ढंग परेलू था। जनता को वे 
इस तरह बातें समझते थे जिस तरह परिवार का कोई बाड़ा-बूढ़ा गह- 
परामर्श देता है। मूल प्रसद्ध की ओर ध्यान आकृष्ट करने के लिए वे 
बीच-बीच में कहते जाते--सजने ! फिर वहीं बात घूम कर 
आवता है।? 


१५११ नेताओं की राँकी 


टाउनहाल के मवन में एक बार सी, एफ़, एन्ड्रज़ का भी भाषण 
हुआ था। डा० मगवानदास समापति थे। दाढ़ी ओर मुखाकृति मेँ 
दोने| महानुभाव कुछ-कुछ मिलते-जुलते थे। खादी के सफ़ेद कुरते में 
दुबले-पतले सन्त एन्ड्र ज सीघे-सादे सरल मानव जान पड़ते थे। यों कहें, 
चाँदनी के परिधान में वे कोई बूक्रम देवी आत्मा थे। उनमें आधुनिक 
नागरिकता का लेशमात्र भी नहीं था| वे शुद्ध सामाजिक प्राणी थे | 
याद नहीं, उनका भाषण अंग्रेजी में हुआ था या हिन्दी में | किन्तु 
सभा के अन्त में जब वे विदाई के लिए खड़े हुए तब तुतली हिन्दी में 
उन्होंने बच्चों की तरह पुलकित होकर कहा--“महात्मा गान्‍्धी की जय ? 
डाक्टर भगावानदास ने भी उनके सारल्य में पगर कर, उनके शिशु 
कशण्ठ से कणएठ मिला कर प्रमुदित हृदय से कहा--“महात्मा गान्धी 
को जय ( 

मालवीयजी महाराज उन दिनों टाउनहाल की सार्वजनिक सभाओं 
में दिखाई नहीं देते थे । उनका भाषण कमी-कमी सेन्‍्द्रल हिन्दू काेज 
के शर्गा हाल में होता था। अपने भाषण में वे प्राचीन भारत के गौरव 
और संस्कृति की याद दिलाया करते थे। हिन्दू विश्वविद्यालय ही 
उनके भाषणों का विचार-विन्दु रहता था | उसी के स्व्मों में वे निमम 
रहते थे | प्राचीन भारत के विश्व|वद्यालयों की तरह ही विश्व की 
सम्पूर्ण विद्याओं से उसे सुसम्पन्न देखना चाहते थे | उनके नाम के अनुरूप 
ही उनके व्याख्यानों में मोहकता रहती थी। छात्रों के बीच में वे 
इस तरह बोलते थे मानों उन्हीं के कोई वयोधिक सखा हों। वे उन्हें 
थयारो? कह कर सम्बोधित करते थे। बड़े ज़िन्दांदिल और खुशामिजाज 
थे। एक बार भाषण देते हुए उन्होंने छात्रों से कह्ा--किसी दिन 
हम लोग देखेंगे कि काशी विश्वविद्यालय में हवाई जहाज भी बनने लगा 
है। ठम लोगों के साथ यह बुडढा भी उस पर बैठ कर विश्व वद्यालय 
के आकाश में मोज से मेंडरायेगा | 

न्‍भ 
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सभाओ से मेरी राष्ट्रीय जानकारी बठी | किन्तु बाहरी जगत मेरे 
लिए. केवल बाह्य वायुमण्डल था, वह मेरे भीतर की साँस नही बन 
सका | मै चाहता था आत्मोन्मेप ओर अपने अम्यन्तर की अभिव्यक्ति । 


एक दिन ट्रेनिंग कालेज के छात्रावास के मैदान मे स्वामी सत्यदेव 
का भाषण हुआ। तब तक मैं उनके नाम ओर शुणफ्माम से परिचित 
नही था। स्वामीजी ने अपने भाषण का आरम्म मीरा के भजन से 
किया थां-- 


मोरे राणाजी, मे तो गोविन्द के गुन गाना जी ! 


राजा रूठे, नगरो राखे अपनी, 
हरि रूठे, कहाँ जाना जी ! 


उनके ओजस्वी ओर आत्मनिमम् कश्ठ की स्वर-लहरी से श्रोतागण 
मन्त्रमुग्ध हो गये। भाषण समाप्त होने पर नवयुवकों का दल, बादल 
की वरह उनकी अभ्यर्थना के लिए. उमड पडा | 


मेने सोचा, वे भी कोई वक्ता ही होगे। एक छात्र मित्र ने बतलाया 
उन्होंने बहुत-सी पुस्तकें लिखी है, उनका बड़ा नाम है । 


मे स्वामीजी फी पुस्तकें पढ़ने के लिए लालायित हो उठा| कहाँ 
मिलेंगी वे ! 


मेरे पड़ोस में वेच्चराजजी के यहाँ उनके भानजे पाण्डेय चन्द्रशेखर 
शर्म्मा # रहते थे। सेन्‍्ट्रल हिन्दूस्कूल मे पढ़ते थे। स्वामी सत्यदेव- 
लिखित “अमरीका-प्रमण”ः नामक पुस्तक उनके पास -थी | वह 


# सनातन धर्म्म कालेज ( कानपुर ) के संस्क्ृत-विभाग के दिवड्भत अध्यक्ष | 


श्श्३े नेताओं की माँकी 


उन्हें स्कूल से पारितोषिक में मिली थी। उनकी कृपा से मुझे भी 
पढ़ने के लिए मिल गयी | 

“अमरीका-श्रमण” की भाषा ओर वर्णन-शैली ने मेरे मन को 
स्पर्श कर लिया | उससे ग्रभावित होकर में स्वामीजी की अन्य पुस्तकें 
भी खोज-खोज कर पढ़ने लगा | उनकी लेखनी का चमत्कार मेरे मन 
पर ऐसा छा गया कि अहर्निश में उन्हीं का मनन-चिन्तन करने लगा | 
निःसन्देह गुतजी की कविता की तरह ही स्वामी सत्यदेवजी की 
पुस्तकों ने भी किशोरावस्था में न जाने कितनों को अनुप्राणित 
किया होगा | 

अध्ययन से मेरे मस्तिष्क को थोड़ा-बहुत आहार मिलने लगा था, 
किन्तु पेट भूखा का भूखा ही रह जाता था। आशिक उपाजन के 
लिए, मुझमें कोई योग्यता नहीं थी। स्वामीजी को पुस्तक (अमरीका 
में निर्धन विद्यार्थियों का परिश्रम” ) पढ़ कर मजदूरी करने की इच्छा 
हुई। एक दिन विश्वविद्यालय की ओर इंट ढोने के लिए गया 
किन्तु मेरा दुबंल शरीर जवाब दे बैठा | अब क्या करूँ ? 

मेरी लिखावट अच्छी थी। प्रतिलिपि का काम करने लगा। 

प्रतिलिपि का काम बहुत कष्टकर था। एक बार स्वर्गीय रामदास 
गीड़ के यहाँ राष्ट्रीय रीडरों की प्रेसकापी तैय्यार करने का काम मिला | 
वहाँ इतना परिश्रम करना पड़ा कि एक ही दिन में मेरे दाहिने हाथ 
की मध्यमा उँगली में घट्टा पड़ गया। वह घद्ठा आज भी पिरामिड 
के रूप में मेरे परिश्रम का स्मारक बना हुआ है । 

मैं कोई ऐसा निर्जीब यन्त्र नहीं था कि आपा खोकर दूसरों की 
नकल ही करता रहता | प्रतिलिपि करने की अपेक्षा मैं एक रचना- 
कार की तरह अपने प्राणों का स्वतन्त्र स्फुरण चाहता था | 


काशी, 
७ जुलाई, १९५२ 
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काशी, 
७ जुलाई, १९५२ 
थी श्रीप्रकाशजी मुझे भूले नहीं थे। ज्ञानमश्डल के साथ जब; 
आराज--कार्वॉलय गुरुघाम (हुर्गा कुरड रोड) से उठ कर कब्रीरचौरा 
चला गया तब वहाँ मुझे भी कुछ काम मिल गया | मुभमें केाई 
योग्यता तो थी नहीं | यह श्रीप्रकाशजी की सहृदयता थी कि मेरे जैसे 
अ-लों कक ग्राणी को भी उन्होंने उस लोकिक परिधि में बुला लिया | 
श्रीप्रकाशजी ने केम्ब्रिज से वै'रस्टरी पास की थी। सम्ध्रान्त कुल 
के गह-संस्क्रार और पश्चिम के नागरिक संस्कार के समावेश से उनके. 
स्वभाव में एक ऐसी सार्वजनिकता का उन्नयन हो चुका था जो सबझो 
अपनी सामाजिक ममता देने के लिए विडल हो उठती थी | इसी कारण 
उन्होंने मुझे भी अपना लिया था | 
प्रेस में में बड़े मनोयोग से अपनी सजीब क्रियाशीलता का परिचय 
देने लगा। मुझमें वही लगन थी जो किसी नये अनुभव के लिए 
बावक में होती है । 
एक ।दन गान पूफ़रीडर की गलतियों की ओर जर्॑ मे ने उसका 
ध्यान दिलाया तो वह अपनी झेंप मिटाने के लिए बोल उठा--गलतियाँ 
टीक करना सम्पादकों का काम है, हमारा तुम्हारा नहीं | 
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कार्य्यालय का तोर-तरीक़ा देख कर मुझे ऐसा जान पड़ा कि प्रेस का 
यान्त्रिक वातावरण मेरे उद्धिद स्वभाव के अनुकूल नहीं हें। जिस 
उन्मुक्त मनो विकास के लिए मैने स्कूल का पढ़ना छोड़ा, वह भज्ा यहाँ 
केसे अवरुद्ध रह सकता था ! कुल दो-तीन महीने के बाद मेने प्रेस 
'छोड़ दिया। अपने शुभेच्छु श्रीपरकाशजी को सूचना भी नहीं दे सका | 


भारत माता के दुग्ध-चवल आँचल की तरह खादी मेंर* देहाती 
शरीर का परिधान बन चुकी थी | उसी के च-न्‍्द्रकोज्ज्वल आवरण में 
लिपटा मेरा शशक-सा शिशुगात कृत्रिम नागरिक वातावरण में 
सञ्नरण कर रहा था। उस वन्यजीव की तरह ही में भी कह्दी कुछ 
क्षुणु रुक जाता, फिर घबड़ा कर भाग निकलता | 

उन दिनों असहयोग-आन्दोलन के विरोध में ब्रटिश सरकार के 
समर्थकों ने “अमन सभा? का जाल फैला रखा था | आजीविका की 
खोज में भग्कता हुआ में भी उन लोगों के अकम्मंण्य समाज में 
जा पहुँचा । 


अमन सभा में रायसाहबों, रायबहादहुरों, सरकारी कम्मंचारेयों 
ओर नगर के पूँजीपतियों का सहयोग था | यह स्वार्थों का वह समूह 
था जो अपने लिए तो जीवन की सभी सुविधाएँ सुरक्षित रखना चादइता 
था किन्तु मेरे-जेसों का जीवन दया-दाक्षिण्य का मोहताज बना कर 
अरक्षित ही रहने देना चाहता था। स्थापित स्वार्थों का यह समूह 
राजनीति की ओट में दमन का साथ देकर ओर धर्म्म की ओट में 
साम्प्रदायिक विद्रप भड़का कर अपने क्षुद्र अस्तित्व की रक्षा कर 
रहा था | 

कुछ दिनों मुझे रायसाहब गोस्वामी रामपुरी के यहाँ रहने का 
अवसर मिला | वे आनरेरी मजिस्ट्रेट ओर सरकार के विशेष क्ृपापान्र 
थे। विश्वनाथ गली में उनका विशाल मठ था। उनके गोरवर्ण रक्ताम 
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शरीर का सौन्दर्य्य ऐश्वर्य्य से द्ुतिमान्‌ था। संन्यासी होने के कारण वे 
नवल किसलय-सा कापाय कोषेय पहनते थे | किन्तु उनका शरीर तो 
बिना गेरिक आवरण के ही अरुणाम था | 


मठ का राजसिक वातावरण मेरे अन्तःकरण के लिए अनमेल 
फ्रेम की तरह था। निर्धन होते हुए भी मुझे उत्तुज्ञ प्रासशाद और विपुल 
वैभव प्रभावित नहीं कर पाता था। वर्ग-चेतना के बहुत पहिले ही 
मेरी शिश्रु-चेतना को वह सब अस्तित्त्व-शून्य जान पड़ता था] तब 
तक मैंने जीवन को आर्थिक दृष्टि से देखा नहीं था। मैं अपनी ही 
भावना के साम्राज्य में मग्न रहता था | संसार का सुख-दुख मेरी नयी 
इ.द्रयों को गुदगुदी ओर चिकोटी की तरह बाहर ही बाहर स्पर्श कर 
विलीन हो जाता था। भीतर का अव्यक्त चेतन सांसारिक मूल्यों को 
तुच्छ करते हुए मुझे अनजाने किसी विशेष उद्देश्य की ओर अग्रसर 
करता जा रहा था । 


एक दिन गोस्वामी रामपुरी का आवास छोड़ कर में फिर अपनी 
राह पर चल पड़ा | 


काशी, 
१५६ जुलाई, १९५२ 


एक सामाजिक उद्यान 


काशी, 
१६ जुलाई, १९५२ 


में क्षेत्र में मोजन करने लगा ओर स्वाध्याय के लिए सयत्र रहने 
लगा। संस्कृत के किसी विद्यार्थी के जीवन-जैसा ही तो मेरा भी 
जीवन था | 


मेरे चारों ओर का रुसार किसी विश्वविद्यालय की तरह था। बिना 
किसी बाह्य निर्देशन के में जुग़नुओं की तरह अपनी ही बालज्योति में 
अपना पथ खोजता रहता था। कभी इधर चला जाता, कभी उधर | 


व्यक्तियों से तो में मिलता ही था, संस्थाओं से भी में कुछ ग्रहण 
करना चाहता था | 


एक दिन घूमते-फिरते आस्यंसमाज भवन जा पहुँचा। वहाँ का 
वातावरण मुझे शुष्क जान पडा । हवन, प्रवचन, सामाजिक सम्मिलन 
यह सब तो ठीक था, किन्तु उसमें भावना का उन्मेष्र नहीं था | कर्त्तव्य 
कवित्त्व से डी मनोरम हो सकता है। सूर, तुलसी, मीरा ने जीवन को 
कला से प्रभावित किया था । 


भवन के ऊपर भोजन का आयोजन था। मेज के अगल-बगल 
११७ 
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कुसियाँ रखी हुई थी। एक पंजाबी ने दूसरे पंजाबी से कहा--आइये 
महाशय जी, खाना खा लिया जाय | दोनों एक ही थाल में खाना खाने 
बैठ गये | वाह, कैसा वस्धुत्त्व है ! दोनों के कपड़े गन्दे, दाँत गन्दे ! 


आज कल का सामाजिक धुधार मुझे उस शीशे के गिलास-जैसा 
चमकोला जान पड़ा जो देशी बत्तनों की तरह मिट्टी से खूब मल-मल 
कर बिना मजे ही सबका काम चला देता है। मनुष्य साधना नहीं, 
सुविधा चाहने लगा है। ह 


सड़क पर ईसाइयों के भजन और व्याख्यान सुनते-सुनते मुझे! उनके 
समाज को भी देखने की इच्छा हुईं। रविवार को मैं चर्च में जाने 
लगा। वहाँ सबके सम्मिलित कशठ का प्रेयर एक लय, एक प्राण 
बन कर कानों में गूँज उठता था। क्‍या उनके जीवन में भी यही 
एकता थी ? 


एक ईसाई प्रचारक से मेरा परिचय हो गया | वह ब्राह्मण था, 
न जाने किस प्रलोभन से ईसाई हो गया था | दशाश्वमेध की सड़क पर 
किसी अंधेरी गन्दी कोठरी में रहता था | बाहर ऐसे ठाट-बाट से 
निकलता था मानों सीधे ईगलैरड से आ रहा हो। मैंने कहा--भाई 
तुम | स्वर्ग का प्रचार करते हो, लेकिन तुम्हारी कोठरी तो नरक बनी 
हुई है। 


उसके भीतर अपनी स्थिति से असन्तोप जाग पड़ा | वह विद्रोही 
को तरह बोल उठा--बड़े पादरी से कहो न कि तुम बड़े धर्म्मात्मा 
बनते हो लेकिन अपने लोगों के। किस नरक में सड़ा रहे हो !* 


मं बड़े पादरी से मिला | वे किसी आगन्तुक से बातचीत कर 
रहे थे। मुझे ले जाकर दूसरे कमरे में बैठा दिया ओर मन लगाने के 


श्श्ह एक सामाजिक उद्यान 


लिए एक अच्छी पुस्तक दे दी। इस सद्व्यवहार का मुझ पर 
अच्छा असर पड़ा | 


पादरी से जब मेने कहा, में भी ईसाई धमम्म॑ के सम्पर्क में आना 
चाहता हूँ, तब उन्होंने बडी सजनता से कहा--पहिले अपने धर्म्म 
को समभने का प्रयत्न करना चाहिये | उसमें कोई कमी हो तो दूसरे 
धम्म को भी देखा जा सकता है। 


उनके इस कथन से ऐसा जान पड़ा कि ईसाई होते हुए भी वे उस 
समाज से सन्‍्तुष्ट नहीं थे | 


सिगरा के गिरजा घर से आते-जाते राह में थियासौफ़िकल का 
अहाता पड़ता था। उसका सुन्दर उद्यान और शान्त वातावरण मन 
को आकषित कर लेता था। कभी-कभी उत्सवों में में वहाँ आने- 
जाने लगा | 


एक उत्सव में श्रीमती एनी बेसेन्ट के पहिली बार देखा । वे 
स्क्राउटिंग के वेरा में थीं। उस वेश में उनका व्यक्तित्व मरदाना जान 
पड़ता था। उनके मुख पर कामलता नहीं थी, किन्तु बच्चों से 
हँस-हँंस कर जब दुलार से बाते करती थीं तब वृद्धशिशु जान 
पड़ती थीं | 


श्री काशीनाथ पंढरीनाथ तैलंग ( के. पी. तैलंग ) के सम्पर्क में 
आने पर मुझे उनकी सहृदयता का परिचय मिला। उनके भारी 
डील डौल के भीतर बहुत कोमल हृदय था, जैसे भूधर के भीवर 
निर्भर | 


चाँदनी की तरह साफ़ घाती-कुरता पहिने हुए, छात्र अपनी सादगी 
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में कुन्द कुसुम की तरह भले लगते थे | उनकी सादगी में एक कला 
थी, एक शैली थी, एक संस्कृति थी | 


थियासोफ़िकल का वातावरण मुझे उद्यान की तरह ही सुहावना 
लगता था। वहाँ नेसर्गिक उद्यान ही सामाजिक उद्यान भी बन गया 
था| उस उद्यान में जब में सांसारिक चिन्ताओं से मुक्त छात्रों के 
स्व.र्गक शिशुओं की तरह हँसते-खेलते देखता तो सोचता, यदि यहाँ 
मेरे भी खाने-रहने-पढ़ने की सुविधा हो जाती तो कितना अच्छा होता ! 
में भी किसी डाल के पंछी की तरह क्रीड़ा-कललरव करता | 


काशी, 
१६ जुलाई, १६५२ 


आत्मपरिणति 


काशी, 
८ण५२ 


इधर में अनिकेतन जीवन बिता रहा था, उधर बहिन का ग्रह-जीवन 
अस्तव्यस्त हो गया था। सामाजिक असुविधाओं के कारण बार-बार 
उसे घर बदलना पड़ता, किन्तु कहीं भी स्वस्थ वातावरण नहीं मिलता 
था| जिस शुचिता ओर रुचिरता को लेकर वह जीवन में चल रही थी 
उसमें पग-पण पर बाधा पड़ रही थी। किन्तु अपनी मान्यताओं में 
उसे आस्था थी। जीवन में अकेली पड़ जाने के कारण उस पुरुपाथ- 
वती में देवी शक्ति आ गयी थी, इसी लिए बाधाओं में भी आत्म- 
विश्वास ओर अन्तर्विवेक से अपना मानसिक सन्तुलन बनाये रखती थी | 
क्रमी-कर्भी वातावरण से ऊब जाने पर देहात चली जाती थी, किन्तु क्‍या 
नगर ओर क्या देहात, समाज तो सर्वत्र विक्ृत होता जा रहा था। वह 
युग के वत्तमान अधःपतन का नेपथ्य-काल था| ऐसे समय में समाज 
से बहिन का सांस्कृतिक ओर कलात्मक संघर्ष आरम्भ हो गया था | 


में अभी अनुभूति और अभिव्यक्ति की दृष्टि से सर्वथा अपरिपक्क 
था। जब बहन से मिलता तब न उसकी भावना के ग्रहण कर पाता 
'और न अपनी भावना को व्यक्त कर पाता। मेरे भीतर शैशव का 
वायव्य स्वप्त ही एक अस्पष्ट आदश के रूप में मिलमिला रहा था | 
१२२ 
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मुझे मुस्पष्ट पथ-प्रदर्शन ओर सामाजिक संवेदन की आवश्यकता 
थी। मैं मैय्या मणिशड्डर पंछ्या के पास आने-जाने लगा। भदेनी के 
छात्रावात के बाद वे कमच्छा पर निजी मकान में चले गये थे। में 
जब्र उनके पास जाता तब मेरे-जेते आवारा को भी बड़ी आत्मीयता से 
अपना ले। | ध्यान से मेरी बातें सुनते, स्नेह से अपनी बातें कहते | 


एक दिन उन्होने कहया---दिन भर घूमने वाला यादे साँक को किसी 
मन्दर में दीपक जलाने का ही नियम बाँध ले तो अपने जीवन को 
सुव्यवस्थित कर सकता है | 


वे चाहते थे कि मैं किसी काम में लग जाऊँ| किस काम में ! 
मजदूरी कर नही सकता था, नौकरी हो नहीं सकती थी। अभी मेरे 
शरीर ओर मस्तिष्क के पनपने की आवश्यकता थी | खाने-खेलने ओर 
पढ़ने की मेरी उम्र थी। 


थियासौफिकल के दूसरे दरवाजे पर उसी की बिल्डिंग मेँ तारा 
यन्त्राय था, जो अब भी है। भैय्या मणिशड्भर ने कहा--क्‍्यों, यह 
कैसा रहेगा कि कम्पोजीटरी सीख लो, साल-छुः महीने में रवावलम्बी 
हो जाओगे | तब तक के लिए तुम्हारे खाने-रहने का सब प्रबन्ध कर 
दिया जायगा | 


भेय्या का मन रखने के लिए मैंने उनका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | 
एक दिन प्रेस में गया भी, किन्तु दूसरे दिन से वहाँ जाने का उत्साह 
नहीं हुआ | 

भूख-प्यास से विकल रहते हुए भी केवल आर्थिक दृष्टि से ही मैं 


किसी काम में सन नहीं लगा सकता था, मुझे मानसिक स्वारस्य भी 
अभिप्रेत था। अपनी सीमा से स्पष्टठः परिचित न होते हुए भी मैं 


१२३ आत्मपरिणरति 


नेतिनेति की तरह ही सांसारिक सीमाओं को भी अस्वीकार करते हुए 
चल रहा था | 

मेर स्वभाव में चाग्ल्य नहीं था, परिस्थितियों ने मुझे समय के 
पहिले ही गम्भीर बना दिया था। चशञ्चबल और नटखट बनने का 
अवसर ही नहीं मिला | कश-मकश ओर खींच-तान से मेरे जीवन 
का व्यायाम नहीं हो सका। यदि हाईस्कूल तक पढ़ पाता तो शायद 
लड़कों की क्रीडा-कुशलवा ओर लोकपटुता से में भी सुदक्ष हो जाता, 
सांसारिक दृष्टि से बुद्ध नहीं रह जाता | किन्तु संसार में कल के लड़के 
ही तो सयाने होकर अधिक होशियारी से दाव-५च खेलते हैं, उनसे भी 
तो में कुछु सीख सकता था। कहाँ सीख सका | अभाव ओर मभावु- 
कता ने बचपन से ही मेरा जो अतल-सजल स्वभाव बना दिया वही 
जीवन में स्थायी हो गया | 


आशिक दृष्टि से किसी काम में मन न लगाने पर भी भेय्या मरशणि- 
शझ्टगर की सहानुभूति कम नहीं हुई। उनका सामाजिक सोहादद मुझे 
बराबर मिलता रहा | उनका मृदुल स्वभाव, प्रेमल कण्ठ, शान्त सुन्दर 
स्फटिक स्वरूप किसी को भी आश्वस्त कर सकता था। 


६ कर 


एक दिन उन्होंने परामर्श दिया---नियमित रूप से सन्ध्या किया 
करो। वीन बार नहीं तो एक़ बार अवश्य । इसके लिए यद जरूरी 
काम भी छोइना पड़े तो छोड़ देना चाहिये | 


उनका विश्वास था कि सन्ध्या करने से मनुष्य के सब सन्‍्तायीं का 
शमन हो जाता हैं | 
,.. स्वभावतः उन्हें घाम्मिक ओर नैतिक पुस्तकों से अनुराग था । 
आदर्श की दृष्टि से वे मेरे ही वयोविकास थे। उन्होंने कुछ पुस्तक 
मुझे भी पढने के लिए. दीं। वे पुस्तके जेम्स एलन, स्वेट मासंडन 
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ओर सेम्युअल इस्माइल्स की लिखी हुई थीं, हिन्दी में अनुवादित 
हो गयी थीं | 


पाश्चात्य लेखकों की उन पुस्तका से मुझे लोकिक जीवन का पथ- 
प्रदर्श मिला। विचारों के एक उच्च वातावरण मे मैं साँस लेने 
लगा | वे पुस्तक किशोरों की श्रपेज्ञा नवयुवकों के लिए अधिक 
उपयोगी थीं। फिर भी जैसे बचपन में माँ के दूध के अभाव में मैं अन्न 
से शरीर का पोषण करने लगा बैसे ही उन पुस्तकों के बोद्धिक विचारों 
से अपने मस्तिष्क का | 


मैं तो काव्यप्रेमी था, भावना के भीतर से जीवन का प्पर्श 
चाहता था | 


अपनी मनोद्त्ति का विश्ठ षण करने पर ऐसा आभास मिलता है 
कि ऊपर से आरोपित ज्ञान मुझमें जम नहीं पाता था। स्वयंरुह की 
तरह में अपने भीतर से ही उगना चाहता था। मेरा अन्त;करण 
अनुभूति में ही अड्कुरित होता आया है, स्वाध्याय से उसे जल, वायु, 
खाद्य और प्रकाश मिलता रहा है। मुरू में एक नैसर्गिक प्राणोदन था। 


शिशु घरोंधा बना कर अपनी जिस रचनात्मक प्रवृत्ति का परिचय 
देता है, उसी प्रद्ृत्ति से प्रेरित होकर में भी कुछ लिखने और नाम 
छुपाने के लिए. लालायित हो उठा | बड़ों को बड़ी बात अपनी लेखनी में 
उतारने के लिए श्रमी धकमें ज्ञगता नहीं थी | वर्णमाला के अभ्यास 
की तरह में कुछ हलकी-फुलकी पंक्तियाँ ही लिखने का अभ्यास 
करने लगा | ह 


बाबू हरिदास माणिक ने मुझे ज्रीदर्पण”ः की फ़ाइल दी थी | उसे 
पढ़ने से सामाजिक अध्ययन का अवसर मिला, किन्तु वह अध्ययन 


श्र आत्मपरिणति 


बालहगों के सावंजनिक निरीक्षण की तरह था। में अमी सामाजिक 
इृष्टि से बालिग कहाँ हो सका था! उस समय 'सत्रीदपण”ः की सम्पादिका 
थों श्रीमती रामेब्वरी नेहरू ओर सुश्री रूपकुमारी बाँचू। उसमें 
कुछ सामग्री बच्चों के लिए भी रहती थी। किसी पुराने अंक में एक 
पद्म-वद्ध कहानी छुपी थी। मेने उसे गद्य में लिख कर फिर 'स््री- 
दपरण? में ही छपने के लिए मेज दिया| वह छुप गयी, लेखक थे श्री 
मुच्छुन द्विवेदी । मासक पत्र में पहिली बार अपना नाम देख कर 
मुझे नया उत्साह मिला | में लेखक बनने का प्रयत्न करने लगा | 


'्री-दर्पण!ः के बाद माशणिकजी ने मुझे; स्वामी रामतीर्थ की 
जीवनी दी | वे चाहते थे कि में उसे पढ़ कर उसके आधार पर एक 
छोटी-सी पुस्तक लिख कर उन्हें छापने के लिए दे दूँ । मुममें श्रभी 
इतनी योग्यता कहाँ थी ! 


स्वामी राम के जीवन में एक भावात्मक अध्यात्म था। उसमें 
न तो साम्प्रदायिक जड़ता थी और न दाशनिक शुष्कता। वह 
बड़ी सरलता से आत्मोन्‍्मेष कर मनुष्य को उसकी अन्‍्तःसंज्ञा से 
मिला देता था। 


उनको जीवनी पढ़ कर मेरी आत्मा का भी उद्घाटन हो गया | 
मुझे जान पड़ने लगा कि में एक व्यक्ति नहों, अपने-आप में निखिल 
चेतन हूँ। भावना के भीतर से जिस जीवन को उपलब्ध करना 
चाहता था, वही स्वामी राम के आत्मदशन में मिल गया। शैशव 
का वायब्य स्वप्न सत्य हो गया। 


बचपन में शिशु जिस सहज दृष्टि से सबको अपने में ओर अपने 
को सबमें देखता है वही बाल्यदष्टि एक बार फिर मेरी अन्त्दृ॑ष्टि बन 
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गयी | मुझे सारा संसार प्यारा जान पड़ने लगा | में सबसे ललक कर 
मिलता, सबमें अपने प्रभु की देखता-- 


“वह बालबोध था मेरा। 
निराकार निलेप भाव में 
भान हुआ जब तेरा।? 


उस बालबोध, उस आत्मबोध में मेरे जीवन का केन्द्रीकरण हो 
गया | मृगशावक-सा दुबला-पतला शरीर बाहर डोल रहा था, किन्तु 
मन में मुग-मरीचिका नहीं रह गयी थी। नंगे बदन, नंगे पाँव, डेढ़ 
हाथ की चुग्गी अ्रपनी कमर में लपेटे जब यह वालय त इधर-उधर 
विचरण करता तब किसी परिव्राजक की प्रजा ही जान पड़ता | 


आत्मा ने अपना अमृत पा लिया था, किन्तु शरीर आहार के. 
त्रमाव में जीवन्मृत होता जा रहा था। क्षेत्र में मोजन करता था, 
किन्तु 'क्षेत्रे भोजन मठे निद्रा! के कोशल से अनमिन्ञ था | 


में किसी ऐसे वरदान की खोज में रहने लगा जो आजीविका की 
दृष्टि से मुझे स्वावलम्बी बना दे | जिस किसी का नेक नाम सुनता उसी 
को अपना मसीहा समभने लगता | 


सन्‌ १६२२ के गऔ्रीष्मावक्राश को बात है। आदरणीय परिडत 
रामनारायण मिश्र काशी आये हुए थे। उन दिनों वे देवरिया के. 
हाईस्कूल में प्रधान अध्यापक थे। बचपन से ही में उनके नाम से 
परिचित था | अपनी पाख्यपुस्तक में उनके दो लेख पढ़ चुका था-- 
(१) चूहेदानी', (२) 'ज्ञान के लिए बलिदान |! एक में बच्चों के लिए, 
सदाचार का सुबोध पाठ था, दूसरे में तरुणों के लिए. साहस का. 
स्फूर्जन | 


' १२७ ग्रात्मपरि णुति 


देहात से काशी आने पर उनसे मिलने की इच्छा बनी हुई थी। 
संयोग-बश एक दिन मैं उनके आवास पर जा पहुँचा | 

मेरी बातें सुन कर उन्होंने कहा --रसेई” बनाना सीख लीजिये तो 
अपने साथ ले चलूँ। 

न रसोई” बनाना सीख सका, न उनके साथ जा सका। किन्तु 
उनकी रुम्ृति मेरे नाम के साथ जुड गयी | 

परिडतजी ने कह्य--आपका नया नामकरण होना चाहिये | मुच्छुन 
नाम अच्छा नहीं है | 

मुझे तो मुच्छुन नाम तब भी अच्छा लगता था और आज मी 
अच्छा लगता है, उसमें मेरे शैशव का सारल्य और माँ-बहिनों का 
वात्सल्य है। 

मेंने अपना केई नवीन स्वरूप पाने की आशा से परश्डितजी से 
कहा---कृपया आप ही केाई नया नाम रख दीजिये | 

कुछ सेच कर उन्होंने कह्ा--आपके शान्ति की आवश्यकता 
है, इसलिए, आपका नाम शान्तिग्रिय होना चाहिये | 

यह नाम आर्य्यसमाजी ढंग का जान पड़ता है। में आर्य्यसमाजी 

नहों, वैष्ण॒वकुमार हूँ | साहित्यिक क्षेत्र में आने परन जाने अपना 
कैसा कवित्त्ववूर्ण नाम रखता | फिर भी इस नाम में मेरे जीवन का 
एक इतिहास है। स्वामी राम के अनुगामी का कुछ ऐसा ही नाम 
होना चाहिए था [,..... 

मैंने नतमस्तक होकर आशीर्वाद के रूप में यह सात्त्विक नाम 
शिरोष्चाय्य॑ कर*लिया | 


काशी, 
११ जुलाई, १९५२ 
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काशी, 
१७ जुलाई, १९५२ 


आज एकादशी है, आस्तिक वैष्णव आज उपवास रखते है, 
अन्तःशुद्धि के लिए. रासायनिक विकारों को शान्त करते है । 

मेरा जीवन तो बिना एकादशी के ही बरबस एक ब्रत बन गया 
था | अभी शैशव का शरीर मुकुलित भी नहीं हो सका था कि निरन्तर 
निराहार से इन्द्रियों का संयमन होने लगा | 

वृद्धावस्था में जिस आहार-विहार से उपराम हो जाता है, वह 
किशोरावस्था मे मेरा अमाव बन गया। अपने अभाव की पूर्ति के 
लिए में चातक की वरह सबसे सहायता की आशा करता, किन्तु जहाँ 
बाहर आडम्बर और भीतर छू छापन है वहाँ कोन किसका अभाव भर 
सकता है ! 

मेरा अभाव ही मुझे एकान्त से समाज में ले आया। उसी के 
कारण न जाने कितने लोगो से परिचय हुआ, न जाने कितनी दिशाओं 
का अनुभव हुआ | 

अमाव मेरे लिए. अभिशाप भी था ओर वरदान मी) अभिशाप 
इस लिए कि मुझे सुदृद स्वास्थ्य नहीं मिल सका, वरदान इस लिए 
कि में ब्राह्मण ही बना रह गया। | 

श्य्द 


श्र६ आनन्द-परिवार 


यदि मेरे भीतर ब्राह्मण का संस्कार न होता तो अमाव मुझे न जाने 
किस कमत्षेत्र में ले जावा। स्कूल की नाममात्र की शिक्षा से तो 
संसार का काम चल नहीं सकता था । इस व्यावसायिक आ थंक युग में 
न जाने मुझे किस अध:पतन का अनुचर बन जाना पडता। किन्तु, 
एक तो अपनी सुकोसल स्नायुओं के कारण में बचपन से भावुक था, 
दूसरे पिता की एकान्त-साथना ओर बहिन की शह-साधना से प्रभावत 
था| स्वभावतः साहित्य-लेत्र में चला आया | जन्म का ब्राह्मणुकुमार 
कृत क्षेत्र में मी सरत्रतीकुमार हो गया। 


संस्कार और स्वाध्याय के! ही जीवन का सम्बल बना कर चला | 


अब तक जो कुछ पढ़ा-समका था उसी के आधार पर लेख लिखने 
लगा | काशी के इस तीथंवासी को प्रारम्म में तीर्थराज प्रयाय से 
साहित्यिक प्रोत्साहन मिला | '“ज्री-दर्पण” के बाद “विद्यार्थी? में मेरे 
लेख छुपे, फिर लाहौर की 'नवज्योतिः में, उसकी सम्पादिका थीं श्री 
विद्यावती सेठ | सन! २३ के “विद्यार्थी! (धयाग) ओर सन्‌? २६-३० की 
त्यागभूमि! ( अजमेर ) में छुपे लेखों का संग्रह मेरी “जीवन-यात्रा' 
नामक पुस्तक में देखा जा सकता है। उस समय केसी मेरी भाषा थी, 
कैसा मेरा आदश ! 


उन दिनों लेखों पर पुरस्कार देने का नियम नहीं था। फिर मैंने 
ते अभी लिखना प्रारम्भ किया था, उसका छुप जाना ही पर्य्यात्त था। 
प्रोत्साहन ही पुरस्कार था | 


लेखन-कार्य्य स्वान्तःसुखाय था। आजीविका के लिए केई 
निश्चि आधार न होते हुए भी वायुमण्डल में जिधर से भावना की 
गन्ध मिलती उधर ही जीवन पाने की आशा से चल देता | 


एक दिन देशबन्धु चित्तरक्ननदास की जीवनी हाथ में आ गयी | 
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लेखक ये मान्यवर श्री सम्पूर्णानन्दजी | साचित्र मुखपृष्ठ पर नीचे ये: 
पैक्तियाँ छुपी थीं--- 


माता के श्री श्री चरणों में तूने सबस्व निःसार किया। 
सुखभोग तजा, संसार तजा, अपने के धन्य निःसार किया ॥ 


इन पैक्तियों में मुझे कॉव का हृदय मिला--भावुक, श्रद्धालु आर 
उत्सर्गशील | 


सम्पूर्णानन्द जी असहयोग-आन्दोलन के आरम्भ से ही सार्वजनिक 
क्षेत्र में अपना विशेष स्थान बना चुके थे। जितना ही में छोटा था 
उतना ही बड़ा उनका नाम था। उनके नाम में साहित्यिकता ओर 
साक्त्वकता थी|। नाम से ही प्रभावत होकर एक दिन मैं उनके 
मकान की ओर गया। सोचा, साधना का वह आवास मुभू-जैसों 


को ही अपना लेने के लिए है | 


होली की साँक थी। जब में वहाँ पहुँचा तो द्वार पर ही श्री 
परिपूर्णानन्द और सच्िदानन्द ( श्री सम्पूर्णानन्दजी के स्वर्गीय ज्येष्ठपुत्र ) 
से भेंट हों गयी। हम सब बालक ही थे। बिना किसो सांसारिक: 
परिचय के ही हम लोगों में हा दक हेल-मेल हो गया। 


सम्पूर्शानन्दजी का वह मकान बहुत छोटा था, किन्तु उसकी 
आत्मा महान थी | किसी नन्‍हें शिशु के छोटे-से शरीर को तरह उख 
घरौंधे में सार्वजनिक क्षेत्र के समी सहयेगियों का समागम होता रहता, 
बिन्दु में सिन्धु की तरह वह लघु नीड़ सबके सामाज्कि सम्मिलन का 
विश्वकुटम्ब बन जाता था । हे 


उन दिनों वहाँ ब्रह्मचारी प्रदत्त भी आया करते थे। वयस्क होते 


५१३१ आननन्‍्द-परिवार 


हुए भी वे बच्चों में इमप तरह हिल मिल गये थे कि एक सयाने सखा 
जान पड़ते थे | 


वहीं पहिली बार दिवद्भधत क्रान्तिकरारी चन्द्रशेखर आज़ाद! से नंट 
हुईं। वे भी हम लोगों के हमजोली हो गये | उन्हें किसी राजनी/तक 
अपराध पर पद्चीस बेंत की सजा हुई थी। पत्येक प्रहार पर बढ़े 
उत्साह से उन्होंने महात्मा यान्‍्धी की जय कहा था। उस समय 
उनकी उम्र बारह बरस की थी | जिस साहस और दृढ़ता से उन्होंने 
बंतों का प्रहार सहा उसके लिए चारों ओर उनकी सराहना होने लगी 
थी। मैंने भी उनकी प्रशंसा में एक तुकबन्दी लिखी थीं, जिसकी दो 
पंक्तियाँ ही याद हैं-- 


देश-नोका बह रही थी जिस समय मँमभघार में 
आज़ाद बारह वर्ष का लड़का रहा संसार में || 


मोजन के लिए. एक दिन आज़ाद” मुझे अपने निवारु-सथान पर 
ले गये। वे ज्ञानवापी के पीछे, विश्वनाथ गली में, संस्कृत-छात्रावास में 
रहते थे। संस्कृत पढ़ने के लिए ही काशी आये थे। हंखकृत के 
विद्यार्थियों के पढ़ने-रहने-खाने के लिए. जो स्वल्प साधन था, उसी में 
उन्होंने मेरा भी आतिथ्य किया | 


कुछ दिनों बाद वे काशी विद्यापीठ में चले गये। वहाँ के 
वातावरण में खप नहीं सके । गान्धीजी की अहिंसा का विरोध करने 
लगे, नेताओं का मख़ोल उड़ाने लगे | लोग उन्हें उजडु ओर बेअदब 
कहने लगे । 


मेरे ऊपर आ्राज़ाद' का बहुत ममत््व था। राह-चलते यदि कभी 
मिल जाते तो सड़क पर ही खड़े-खड़े घणटों बातें करते। बड़े स्नेह से 
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मुझे मुच्छुनजी” कहते। दुनिया के लिए कठोर हो गये थे, किन्तु 
अपने मुच्छुन जी के लिए. बहुत कोमल थे | एक दिन कन्धों पर हाथ 
रख कर बोले--देखो जी, ये देशी ओर विदेशी शोपक, ये सम्यता 
और संस्कृति के स्वार्थ-लोलुप प्ृष्ठपोषक, तुम लोगों को ऊपर नहीं उठने 
देना चाहते। इन ढोंगियों ओर पाखंडियों को मिठा कर ही में दम 
लूँगा, ठुम-जैसों को नवजीवन दूँगा। कमी निराश मत होना, 
धेय्य रखना | 


उस समय उनकी बातें मुझे बड़ी अजीब जान पड़ती थीं ॥ 
अचानक एक दिन राजनीतिक अशान्ति के वात्याचक्र में मेरे ही साथ 
सारे संसार ने उनका नया नाम सुना--4बलराज |! 


कक केक केसे के के के 


किसी सुव्यवस्थित ग्रहस्थ के पारिवारिक आँगन में एक पोधे की 
तरह रुप कर में अपने अधविकच जीवन को पल्लवित करना चाहता 
था। शिक्ु-हृदय सच्चिदानन्द ने कहा--दहू को पत्र लिखों न। 


मैंने आदरणीय सम्पूर्णानन्दजी को अपनी नवोद्ध त भाषा में एक: 
बृहतू पत्र लिखा। आज को तरह ही उस समय भी वे बहुत व्यस्त 
रहते थे। वस्तुत: उन्हें पत्र लिखना ही नहीं चाहिए था। घर- 
ग्हस्थी से अवकाश लेकर वे तो वलिपन्थी हो चुके थे। गणशहस्थी का 
भार प्रथ्वी की तरह ही वन्दनीया उनकी पृजनीया माताजी पर था | 
यह माता उसी भारत माता की मानवी आत्मा थीं जिसके चरणों में 
अपने आपको अर्पित कर कवि निःसस्‍्व हो गया था। 


माताजी ने अग-जग से अनजान इस उत्साही बालक को भी 
अपना एक पारिवारिक प्राणी बना लिया| सच कहूँ, उन्होंने मुझे 


१३२ आनन्द-परिवार 


अपने सब लड़कों से अधिक माना-जाना | उन्हीं के स्नेह-वत्सल अश्वल 
को छाया में हम बालकों का जीवन रिलमिल कर एक हो गया । 


मेरे लेखन-कार्य्य से भाई परिपूर्णानन्दजी को भी लिखने का 
उत्साह हुआ। उन दिनों वे काशी विद्यापीठ में पढ़ते थे। थोड़े 
समय तक में भी वहाँ का नाममात्र का छात्र था | 


परिपूर्णानन्दजी ने एक हस्तलिखित मासिक पत्र निकाला-- 
प्रवाह! । उसके आवरणप्रष्टठ को वे बढ़ी सुरुचि से सुचित्रित करते 
थे ओर में पाव्यसामग्रियों की सुन्दर प्रतिलिपि करता था। कभी- 
कभी उसमें लेख भी लिखता था| एक लेख का शीर्षक था--'देश 
की प्रगति! तब तक 'प्रगति'-शब्द साहित्य में प्रचलित नहीं 
हुआ था| 


प्रधान सम्पादक के नीचे सहायक सम्पादक को दब कर रहना पड़ता 
हे, किन्तु स्वतन्त्रचेता मस्तिष्क दबा नहीं रह सकता | में था सहायक 
सम्पादक । साहित्यिक और दैनिक प्रसज्धों में परिपूर्णानन्दजी से 
ग्रायः मनोरञ्ञक इन्द्र हो जाया करता था। उनके अग्रज ओर हिन्दी- 
साहित्य के सिद्धहस्त हास्यलेखक बाबु अन्नपूर्णानन्दजी मन ही मन 
मुस्कराते हुए. दूर से यह बाल्य-चापल्य देखा करते ओर कभी-कभी 
पत्म में चुटकियाँ मी लेते रहते। उनकी सहानुभूति मेरी ओर थी | 

प्रवाह! के कई अड्ड एक.से-एक अच्छे निकले | बचपन के अनेक 
खेलों में वह भी एक साहित्यिक खेल था। काल-प्रवाह में बह कर 
प्रवाह” न, जाने कहाँ खो गया, जीवन का प्रवाह भी कहाँ से 
कहाँ बह गया ! 


काशी, 
२६ जुलाई, १९५२ 


आकांक्षा के पथ पर 


काशी, 
२६ जुलाई, १९५१२ 


ज्ली-दर्पण' में लेख लिखते-लिखते मुझे भी उसमें काम करने की 
इच्छा हुई। भूख-प्यास से परिचित होते हुए. भी तब तक वास्तविकता 
का अनुभव नहीं था। बचपन की भावमयी भोली आँखों को चारों 
ओर का द्वार खुला जान पड़ता था | 


समाज में स््री-पुरुष का पार्थक्य था, नारी के व्यक्तित्व की सुषमा 
सावजनिक क्षेत्र में नहीं [मलती थी । साहित्य-क्षेत्र में उस व्यक्तित्व 
की कोमलता पाने की आशा से सन्‌! २३ में “त्री-दर्पणः में पहुँच गया | 


ज्री-दरपणः का कार्य्यालय इलाहाबाद से कामपुर चला गया था। 
अब उसके सम्पादक थे परशुराम मेहरोत्रा और सुमति देवी बी० ए.०। 
देवीजी नाममात्र की सम्पादिका थीं। शहर से बाहर किसी होस्टल 
में अपने पति के साथ रहती थीं | सा।हत्यिक बिहुपी थीं | 

उन दिनों असहयोग-आन्दोलन से अनुप्राणित होकर राष्ट्रीय क्षेत्र में 
तो महिलाएँ आ गयी थीं, किन्तु सा:हेत्य-क्षेत्र में अभी उन्होंने अपना 
स्थान नहीं बना पाया था। लोग उनका नाम छाप कर अपने प्रकाशन 
का महत्त्व बढ़ाते थे | 
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स्रियोपयोगी मासिक पत्र का कार्य्यालय जैसा ललित-कलित होना 
चाहिये था वैसा वातावरण नहीं मिला | सँकरी सड़क पर फीलखाना 
में बाजारू दूकान-जैसो एक कोठरी में “ज्री-दर्पण” का कार्य्यालय था | 
वहाँ दिन में मी अंधेरा रहता था। उस क्रत्रगाह में हृदय हर्षित नहीं 
हो सका | 


व्री-दर्पण” छोड़ कर मैं फिर हवा में उड़ने लगा। कानपुर के 
'नवयुवक कवियों (सर्वश्री वालक्ृष्णु शर्म्मा नवीन”, मदन मोहन मिहिर, 
भगवतीचरण वर्म्मा ) से परिचय हुआ। 


नवीनजी उस समय “अ्भा' के प्रतिभाशाली सम्पादक थे। उनका 
'ऋषि-हृदय बहुत ही प्रेमल था। प्रथम परिचय में ही में उनका 
आतृत्त्व पा गया | 


मिहिरजी रईस खानदान के बड़े सुन्दर नौजवान थे | कन्दर्पक्रुमार 
थे। बेमव के विलास में मी उन्होंने कवि का हृदय पाया था | उन 
दिनों रवि बाबू की गीताबलि' का वे अ्रविकल अनुवाद कर रहे थे | 
धप्रभा? में प्रतिमास प्रथम प्र॒ष्ठ पर वह अनुवाद प्रकाशित होता था | 
भाषा, माव ओर छुन्द की दृष्टि से 'गीताञ्नलि' का बैसा सच्चीतपूर्ण सरस 
अनुवाद देखने में नहीं थ्राया । 


कानपुर की सड़कों १२ जिस समय मिहरजी और नवीनजी एक 
'साथ चलते थे, उस समय इन बाँके जबानों की ओर लोग देखते ही रह 
जाते थे | दोनों में इतना रूप-साम्य था कि जुड़वाँ सहोदर जान पड़ते थे | 


मगवतीचर॑ण वर्म्मा शायद उस समय कालेज में पढ़ते थे | उनका 
'औवन बड़ा तूफ़ानी जान पड़ता था | 


कानपुर के सावंजनिक जीवन के शिरोमणि आदरणीय गणेश शह्डूर 
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विद्या्थीं थे। कितने ही तरुणों को उनके चरणों में शरण मिलती थी, 
वे उनके भाग्यवधाता थे । एक दिन मैं भी उनसे मिला। विद्यार्थी 
जी ने कहा--आप क्या चाहते हैं, अपने मन में स्थिर कर लीजिये तो- 
उसी के अनुसार व्यवस्था कर दी जाय | 


में क्या चाहता था, स्वयं नहीं जानता था। जीवन का कोई 
उद्देश्य ही निश्चित नहीं कर सका था, साहित्य-क्षेत्र में सरिता की हिलोरों 
की तरह यों ही इधर-उधर हिलकोरें ले रहा था। निरुद्देश्य प्रवाह 
में बहता-बहता में फिर काशी चला आया | 


काशी, 
२८ जुलाई, १५५६ 


रोमेन्टिक अनुभूति 


काशी, 
१८ जुलाई, १९५०२ 


एक दिन ज्ञानमण्डल में बैठा हुआ स्वदेश” के होली-अड्ठः में कहानी 
पढ़ रहा था। कहानी के पात्र सब देहाती थे। ऐसा जान पड़ा कि 
में पढ़ नहीं रहा हूँ, प्रत्यक्ष देख रद्दा हूँ | वह इतनी स्वाभावक जान 
पड़ी कि उत्सुकता से लेखक के नाम पर दृष्टि चली गयी | यह किसकी 
कलम की करामात थी ! वे थे प्रेमचन्द | उनके नाम से उसी कहानी 
से पहिली बार परिचित हुआ। अगल-बगल के लोगों को जब वह 
कहानी दिखला कर मैंने उसकी प्रशंसा की तो मालूम हुआ कि प्रेमचन्दजी 
यहीं ज्ञाननण्डल में ऊपर काम करते हैं। अभी वे सीढ़ियों से नीचे 
उतरते दिखाई देंगे। सचमुच ? क्या में इतना भाग्यशाली हूँ कि 
जिस स॒ष्टि को कहानी में देखा है उसके खष्टा को भी देख सकूँगा ! 


थोड़ी देर बाद सीढ़ियों से उतरते हुए एक व्यक्ति की ओर सछझ्कृत 

कर किसी ने कहा, यही प्रेमचन्द हैं। सीधा-सादा पहनावा, सीधी- 

सादी चाल-ढाल | जान पड़ता था कि कोई देहाती मुन्शी नगर में आ 

गया है। अरे, क्‍या यही प्रेमचन्द हैं ! जब किसी की रचना पढ़ता 

था तब सोचता था, रचयिता अपनी वेश-भूषा और रहन-सहन में कोई 

असाधारण व्यक्ति होगा। किन्तु प्रेमचन्द में ऐसा कुछ नहीं मिला | 
१३७ 
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वे अपने ग्रामीण पात्रों की तरह ही सहज स्वामाविक सामाजिक 
मनुष्य थे | 


उन दिनों इलाहाबाद की “मर्य्यादा! ज्ञानमण्डल ( बनारस ) से 
प्रकाशित होती थी। सम्पूर्णानन्‍्दजी के साथ प्रेमचन्दजी भी उसके 
सम्पादक थे | इसीलिए. उस दिन उनका आकस्मिक साज्षात्‌ हो गया | 


बनारस जब्र प्रेमचन्दजी का कार्य्यक्षेत्र बन गया तब मुझे भी उनके 
निकट सम्पर्क में आने का अवसर मिला | उनमें शैशव का सारल्य 
था, हृदय उनका सुच्चा था। बड़प्पन का अभाव था। पतंग कट 
जाने पर लड़कों को ललकार देते थे, खुद भी दोड़ पड़ते थे|। कम्पनी 
बाग के दरवाजे पर इंट पर बैठ कर संगी-साथियों के साथ बड़ी बेतक- 
हतुफ्ी से चाट खाते थे | 


सबकी जरूरत को अ्रपनी ही जरूरत समभते थे | धनवान न होते 
हुए भी सहायता के लिए अपना हाथ खुला रखते थे। 


मूँज की निखहरी चारपाई पर बिना कुछ बिछाये ही बैठ कर लिखने- 
पढ़ने का काम करते थे। कागज-पत्तर रखने की छोटी सन्दूक ही 
उनका डेक्स बन जाती थी । 


कान से कम सुनते थे | किन्तु वहेरेपन को अपनी हँसी के ठहाके 
में छिपा देते थे। एक दिन मैंने कहा--आप मुझसे भी कम सुनते 
हैं। वे बोले--नहीं, तुम्हीं कम सुनते हो ! असलियत यह थी कि 
उनकी रचनाओं की तरह ही उनके बहिरेपन में भी एक सधी हुईं कला 
थी, किन्तु में अमी कला से एकदम कोरा था | 


यों तो उनके स्वभाव में नोक-मोंक नहीं थी, किन्तु वाद-विवाद में 
बच्चों की तरह रीऋ-खीम उठते थे | 


१्३६ रोमेन्टिक अनुभूति 


उदूँ से हिन्दी में आये थे, कुछ जन्मना वर्णु-संस्कार भी उनमें था, 
इसलिए मुस्लिम तहजीब को तरजीह देते थे | हिन्दू रस्म-रिवाजों और 
सग्ुणु उपासना के नहीं मानते थे। फिर भी चित्रकार की तरह उन्होंने 
समाज को उसी के अविकल रूप में चित्रेत किया है। राष्ट्रीय उपन्यास- 
कार होते हुए भी उनके जीवन में राजनीति नहीं थी। “गोदानः' में 
उन्होंने अब तक के समाज ओर राजनीति का खोंखलापन दिखला दिया 
है। व्यक्तिगत रूप से वे 'होरी” की तरह ही निराश ओर निःसहाय थे, 
प्रायः मायूसी की बातें करते थे, किन्तु एक प्रतिनिधि-कलाकार की 
हैसियत से नवयुवकों को उत्साह देते रहते थे | 

कानपुर से बनारस आने पर मैं फिर श्राजीविका का आधार खोजने 
लगा | एक दिन प्रेमचन्दजी से मिलने के लिए उनके गाँव पर गया | 
उन्होंने कहा--ठम 'माधुरी” में जाओ, में पत्र लिखे देता हूँ | 

साधुरीः लखनऊ से बड़ी आन-बान-शान से निकल रही थी | 
सम्पादक थे श्री दुलारे लाल भार्गव ओर परिडत रूपनारायण पाण्डेय | ह 
उसमें सभी उच्चकोटि के लेखकों ओर कवियों की रचनाएँ: प्रकाशित 
होती थीं। ऐसी श्रेष्ठ पत्रिका में मला मेरा क्या उपयोग हो सकता था ! 
किन्तु प्रेमचन्दजी तो अपने देहाती पात्रों की तरह लघृत्तम को ही 
महत्तम बना देते थे। उन्होंने भागवजी के नाम जो प्रशंसा-पत्र लिख 
कर दिया उसमें इस रंगरूट के बहुत बड़ा लेखक बना दिया था | 
यह उनका आशीर्वाद था| वह पत्र आज भी लखनऊ में उनके एक 
भक्त के पास है। 

प्रेमचन्दजी ने पत्र अंग्रेजी में लिखा था। यह क्‍यों? में अंग्रेजी 
नहीं जानता थान्‍। शायद अंग्रेजी को वे मुझ पर निछावर कर देना 
चाहते थे | 
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सन्‌ १६२४ | 

माधुरी? के सम्पादकीय विभाग में मुझे क्लक का काम मिला | 
“मतवाला” छोड़ कर बाबू शिवपूजन सहाय भी “माधुरी” में आ गये 
थे। मैं उन्हीं के साथ रहने लगा। कुछ दिनों बाद परशिडत कृष्ण 
विहारी मिश्र भी माधुरी'-मण्डल में सम्मिलित हो गये | 


माधुरी” के यों तो कई सम्पादक थे, किन्तु उसके ग्राणसखा बाबू 
शिवपूजन सहाय ही थे। उनकी चितचोर लेखनी में किसी चितेरे की 
तूलिका की जादूगरी थी। “माधुरी” के लेखों का संशोधन वे ही करते 
थे। उनकी लेखनी का स्पश पाकर निर्जीव रचना भी सजीव हो उठती 
थी। भाषा का रुख-मुख, रूप-रंग, सब कुछ वे एक कुशल शिल्पी की 
तरह सवार और निखार देते थे | यथावकाश गल्जा-पुस्तक-माला का 
भी काम करते थे | उन दिनों प्रेमचन्द जी की “रद्नभूमि! छपने के लिए 
आयी थी । शिवपूजनजी ही उसे रिवाइज़ कर रहे थे|। रंगभूमि! 
'की भाषा में उनकी तूलिका का भी रंग है | 


महीने के अन्त में जब माधुरी”? प्रकाशित होती तब शिवजी 
अमीनाबाद पार्क में उठँग कर उसे पढ़ा करते, अपनी थकान मिटते | 
मेंने कहा--आप ही तो इसके कर्त्ता-घर्ता हैं, फिर इसे क्‍यों पढ़ते हैं! 
वे बोले--क्या रसोई" बनानेवाला अपने व्यञ्न के स्त्रय॑ नहीं चखता ! 


वे प्रायः रोज ही अपनी हजामत अपने हाथ बनाया करते थे | 
मैंने कहा--यह रोज-रोज घास छीलने क्‍यों बैठ जाते हैं ! उन्होंने 
कहा--अमी तो तुम्हें रेख भी नहीं आयी है, जब आयेगी तब मालूम 
पड़ेगा | ५ 


माधुरी! के नाम में तो मधुरता थो, किन्तु उसके कार्यालय में 
क्लर्कों को प्रतिदिन कठुता का अनुमव करना पड़ता था । भार्गवजी 
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जब आफ़िस आते तब किसी न किसी बात के लेकर क्रुँफला उठते, 
दाँव किटकिटा कर मुद्दी बाँध कर हवा में हाथों के हिलाने लगते । 
उस समय में उनके स्वभाव की मनोवैज्ञानिक गहराई में नहीं पेठ सका 
था। वे अपने मातापिता के पहलोये दुलारे बेटे थे। जान पड़ता 
है, बड़े लाड-प्यार से पले थे, उनकी आन कभी हटने नहीं पायी थी | 
सयाने हो जाने पर भी वही बान उनमें वनी रह गयी | 


बात-बात में उनकी शान भड़क उठती थी। राजा-रईसों की 
तरह ही उनके स्वभाव में शासन की कठोरता थी। यह तो मैंने कई 
वर्षों बाद जाना कि भीतर से वे बड़े सरल और संवेदनशील सदणहस्थ 
हैं। साहित्य-जगत में शायद ही कोई ऐसा काव और लेखक होगा 
जिसे उनका सहयोग न मिला हो | 


, रोष में भी वें आशुतोप थे। जिस पर बिगड़ते उसका 
भी भला चाहते। उनमें पारिवारिक ममता थी। उनका क्रोघ 
आत्मीयता का ही विशेषाधिकार था। जिसकी कल्पना ने 'माधुरी'- 
जैसी पत्रिका को जन्म दिया वह हृदयहीन केसे हो सकता था !, ..... 


किन्तु स्कूल छोड़ने के बाद मुझसे किसी तरह का शासन सहा नहीं 
जाता था। प्रतिदिन एक आतड्डपूर्ण वातावरण में सहमे ओर 
सकपकाये रहना बरदाश्त नहीं कर सका | एक दिन मागंवजी के 
बिगड़ते ही में भी बिगड़ पड़ा | मैंने कहा--मुझे;! नहीं करनी है यह 
नोकरी ! 


चल दिया कार्य्यालय से। 


. मिश्रजी की सहानुभूति मेरे साथ थी। उन दिनों वे गल्जा- 
पुस्तक-माला के लिए “मतिराम-प्रन्थावली” का सम्पादन कर रहे थे | 
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भागवजी से कह कर उन्होंने मुझे उसी की प्रतिलिपि करने का काम 
दे दिया। उनका घर ही मेरा कार्य्यालय बन गया| मिश्रजी के 
साहचर्य्य में मुझे उनके काव्य-सरस स्वभाव का स्नेह-सिद्चन मिला | 


लखनऊ के उप प्रवास में पशिडत कृष्णविहारी मिश्र और बाबू 
शिवपूजन सहाय का साहित्यिक सत्संग एक सौमाग्यपूर्ण संयोग था। 
मैं उन्हीं लोगों के सौहाद॑ के संरक्षण में अपनी भावना के संसार में किसी 
सुखी राजकुमार की तरह स्वच्छुन्द विहार करता रहता था | 


एक दिन अमीनाबाद के चोराहे पर घूमते हुए अचानक 
पमतवाला? पर दृष्टि चली गयी | उसके रंगीन कलेबर ने मेरी आँखों 
को लुभा लिया। कुतू.हल-वश जब मैंने एक प्रति ले ली तब मुखप्रष्ठ 
पर निरालाजी की दिल्ली” शीर्षक कविता मिली--- 


क्या यह वही देश है ! | 
सन्ध्या की स्वर्ण वर्ण किरणों में 

दिग्वधू अलस हाथों से 

भरती थी प्रेम की मदिरा जहाँ,--- 

पीती थीं नारियाँ वे 

बेठी भरोखे में उन्नत प्रासाद के ! 


इन.पैक्तियों के पढ़ते ही मेरे भीतर भी वही मादक अतीठ 
कुहुक उठा । 


निरालाजी की कवता के लिए में बराबर “मतवाला” पढ़ने लगा | 
भाषा, भाव और छुन्द से अनमिज्ञ होते हुए भी ध्वनि और लय से ही 
उनकी रचनाओं का मर्म्म स्पर्श करने लगा । 


मैं समझता था, निरालाजी की काव्यशैली सबसे सघ नहीं सकती, 
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किन्तु एक दिन सेन्टपाल्‍ल्स कालेज ( कलकत्ता ) के छात्र विजयकुमार 
शर्ममा की कविता भी उसी शैली में नयी टेढ़ी-मेढ्ी टहनी की तरह 
सामने आ गयी--- 

आधात 

ऐ निर्दय आघात 

मुझ पर 

मुझ निष्ठुर नीरस पर 

अहे वेदनामय संसृति के मृदु आश्वासन ! 

रुष्ट हुए तुम मुझसे 

अपने व्यथित अ्रभिन्न हृदय से 

यह क्‍यों १ 

मुझे याद आती है वह रात्रि 

स्तब्ध अब्द की रात्रि 

तुम्हें लिखा था पत्र 

बिदाई का वह अन्तिम पत्र 

सोचा था कुछ और 

पाया बस आधात | 
इन अटपटी पंक्तियों के नाठकीय उद्बार से मेरा किशोर हृदय 

फड़क उठा | 


साहित्य अब मुझे काव्य की कला-भद्धिमा से आकषित करने लगा | 
में भी अभिव्यक्ति के लिए लालायित हो उठा। 


मुक्त छुन्द मुझे अपने ही जीवन के प्रवाह-जैसा जान पड़ा | बचपन 
में डाल-डाल परूडोलता रहा, साक्वर होते ही स्कूल छोड़ दिया, आजी- 
विका के लिए. किसी सांसारिक बन्धन से बंध नहीं सका, क्या मेरा 
स्वभाव रोमेन्टिक था !,, .... 
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यह लो, में भी कवि हो गया ! मुक्त छुन्द में कविता लिखने 
लगा।  निरालाजी से पत्र-व्यवदार हुआ। उन्होंने अपने मुक्त छुन्द' 
की लोकग्रियता बढ़ाने के लिए. मेरी अविकच रचनाओं को भी अपना 
लिया, “मतवाला' में छाप दिया | मेरा उत्साह उमड़ पड़ा | 


आरम्भ में मैने मुक्त छुन्द की गति और लय को ही साधने का 
प्रयल्ल किया | नाटकीय शैली में तकरितिक व्यज्ञना करने लगा। भाषा 
ओर भाव की साधना के अभाव में अभिव्यक्ति ओर अनुभूति सुस्पष्ट 
नहीं हो सकी | 


अब तक मेरा बौद्धिक अध्ययन दूसरों के विचारों पर ही अवलम्बित 
था, अब भावना की दिशा में अस्पष्टता के भीतर से ही मैं अपनी 
अनुभूति और अभिव्यक्ति का स्वावलम्बन अहण करने लगा | 


सन्‌ १६२४ हमारे साहित्य के लिए महत्त्वपूर्ण वर्ष है। उसी वर्ष 
हिन्दी के गद्य ओर पद्म में छायावाद का रसोत्कर्ष हुआ | एक ओर 
भतवाला' में निरालाजी की कविता धारावाहिक रूप से छुप रही थी, 
दूसरी ओर 'सरस्वती' में पन्‍तजी की भी कविता नियमित रूप से छपने 
लगी। सबसे पहिले निरालाजी ने ही 'मतवाला' में लेख लिख कर 
पन्‍्तजी की काव्यप्रतिभा का स्वागत और अमिनन्दन किया | 


पन्‍्तजी की कवेताएँ भी में बड़े चाव से पढ़ने लगा--“नक्षृत्र', 
मौन निमन्त्रण (! बचपन की पहिचानी हुईं प्रकृति ही पन्त की 
कविताओं में मुझे फिर मिल गयी | अ्रब॒ वह रहत्यमयी जान पढने 
लगी | उसके सल्जञीत में स्वर्गिक सम्मोहन था | बचपन में क्रिश्चियन 
कुमारियों के सज्ञीत को न समझ पाने पर भी स्वर के स्वधुय्य॑ से भीतर 
ही भीतर जिस तरह हृदय रस-स्निग्प हो उठता था उसी तरह पन्‍न्त की 
क.वेताओं से भी | 
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पन्‍त की कविता अतीन्द्रिय थी, वह आत्मा ही आत्मा थी | मानसी 
भावनाएँ मानवी वृत्तियों में व्यक्त हो रही थीं। उस सूक््मता तक 
पहुंचने के लिए मुझे कुछ अभ्यास की आवश्यकता थी। निरालाजी 
की कवता से में यही अम्याम कर रहा था। उसमें मुझे भावना के 
लिए. सामाजिक धरातल और छुन्द के लिए. गद्य का आधार मिला । 


मुक्त छुन्द के लिए गति ओर लय ( पद-प्रवाह ) की साथना करनी 
पड़ती थी, किन्तु पन्त के छुन्दों के लिए गह-मय्यांदा की तरह स्वभाव 
की भी | मेरे भीतर बहिन की साधना का अज्ञात संस्कार होते हुए भी 
मेरा स्वभाव अभी छुन्दोवद्ध नहीं हो सका था| में गद्य के माध्यम से 
ही गीतकाव्य का अ्रभ्यास करने लगा | 


निरालाजी की कविता के बाद मुझे राय कृष्णदास की साधना! 
मिली | देहात में सोन्दर्यय की उपासना करते समय मैं जिस अनुराय 
से परिचित हो चुका था उसी का रागोत्कर्ष 'साधना' में था। उससे 
प्रभावित होकर में भी गद्यकाव्य लिखने लगा। मेरा एक गद्यकाव्य 
“्रभा? में स्वीकृत हो गया । 


अब तक में नेतिक निबन्ध ही लिखता था। आदर्श के बाद 
कला-जगत में आकर साहित्यिक लेख भी लिखने की प्रवृत्ति हुई। स्री- 
दर्षण' में बहुत पहिले में एक लेख हिन्दी के कह्दानी-सा.हत्य पर लिख 
चुका था। वह मेरा बाल-प्रयास था| श्रब मुझमें किशोरावस्था की 
स्फूत्ति आ गयी थी। लव॒वय में ही न जाने किस गुरुता के आसन पर 
बैठ कर मेंने फिर एक लेख लिख डाला--'समालोचना का महत्त्व [? 
वह प्रयाग की “मनोरमा! में छप गया | 


कविता ओर समालोचना,--क्या इसी में मेरा साहित्यिक भविष्य 
था | कक करे कक हा 
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एक दिन एक छोटा-सा मनीझा्डर आ पहुँचा। वह “विद्यार्थी? 
में छुपे मेरे लेखों का पुरस्कार था | प्रवास में रहते हुए भी मुझे बहिन 
के सुख-दुःख का ध्यान था। वही मेरी तीथड्डरी थी। उसी की 
सेवा में पुरस्कार भेज दिया। बहिन ने उस पत्रम्‌-पुष्पमत को स्वीकार 
कर मेरे लेखन-कार्य्य को कृतार्थ कर दिया | 


| %क 8 #७ ७ कक का 


लखनऊ की वह यात्रा कई कारणों से मेरे लिए क्रान्तिकारिणी 
हो गयी। मुझे नया साहित्यिक ओर सामाजिक अनुभव हुआ | 


एक दिन अमीनाबाद पाक में शिवपूजनजी के साथ घूम रहा था। 
संभबाती के समय उन्होंने कहा--चलिये, रामायण का पारायण 
किया जाय | 


तब तक में रामायण को धाम्मिक ग्रन्थ ही समझता था। देहात 
के चोपालों में ढोल-मँजीरों के ताल पर रामायण का सामूहिक पाठ कई 
बार सुन चुका था, किलतु मुझे वह गँवारू जान पड़ता था। धाम्मिक 
आत्था में भी में काव्यात्मक आकर्षण चाहता था। श्रद्धालु हृदय 
शिवपूजनजी के साथ मुझे रामायण का साहित्यिक रसास्वादन मिल 
सकता था, किन्तु मनोरञ्ञन के लिए में पार्क में ही रह गया, वे चले गये | 


एकाएक क्या देखता हूँ कि सामने की शीशे की दृकान पर कोई 
हवा के सर्यणे की तरह आकर अपनी लाठी से तड़ातड़ कुछ तोड़-फोड़ 
कर उसी तेजी से चला गया। इसके बाद इधर-उधर लूटपाट होने 
लगी। दूकाने धाँय-धाँय जलने लगीं। मैं चकिक होकर सोचने 
लगा---यह केई तमाशा है या बलवा ! 


वह हिन्दू-मुस्लिम दंगे का हँगामा था| तब तक मैंने हिन्दू- 
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मुस्ि लम दंगे का नाम भी नहीं सना था। लोगों की भागते देख कर 
में भी भाग खड़ा हुआ | 


चौराहे पर पहुँच कर पुलिस से कहा--रक्षा करो। पुलिस ने 
सूखा जवाब दे दिया। 


में इधर-उबर आश्रय खोजने लगा | लेकिन जान पड़ता है कि 
तूफ़ान आने के पहिले ही सजग पत्ती की तरह सब लोग अपने-अपने 
घरों में छिप गये थे। रास्ते में तीन-चार मसजिदें पड़ती थीं। में 
अपने ही में गुम सुम आगे बढ़ता चला गया| गशणेशगगंज पढेंच कर 
मिश्रबन्धुओं के यहाँ आश्रय लिया | 


लखनऊ की गलियों में जब में आत्मरक्षा के लिए भठक रहाथा 
तब हाथ में छूरा, गेंड़ासा, तलवार, कटारी लिये हुए एक-से-एक 
खूँ ख्वार मुसलमान कराल काल की तरह दौड़े चले आ रहे थे। मेरा 
मोलापन देखिये, में उन्हीं से कहता था--हिन्दू हूँ, मुसलमान उपद्रव 
मचा रहे हैं, बताइये किधर जाऊेँ ? 


किसी ने मेरे ऊपर कोई आधात नहीं किया | सबने प्यार से 
पुचकार कर मुझे भाग जाने के लिए रास्ता दे दिया | 


में समक गया कि मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। किसी 
आदेम बब्बर युग में जब मनुष्य मनुष्य को मार कर खा जाता था 
तब किसी की माँ, किसी की बहिन, किसी का भाई, किसी का लड़का, 
किसी का बाप "सदा के लिए बिछुड़ जाता रहा होगा। पारस्परिक 
चेदना से संवेदनशील होकर मनुष्य ने समझोता किया, उसने समाज 
बनाया, परिवार बसाया | हिन्दू हो या मुसलमान, वह भी तो सामा- 
हक प्राणी है। अपने पारिवारिक सम्बन्धों में साया-ममता, स्नेह- 


परितव्राजक की प्रजा श्र 


सहृदयता से झून्य नहीं है। मुझे सलीम की माँ याद आती है। 
क्या वह मेरी भी माँ नहीं थी ? 


वया सचमुच हिन्दू-मुसलमान आपस में लड़ते हैं! क्‍या वे एक 
ही समाज के पड़ोसी नहीं हैं ? जान पड़ता है, आ दम बब्बर युग की 
शेप शक्तियाँ ही उन्हें कुरेद-कुरेद कर लड़ने के लिए. बरबस उत्तेजित 
कर देती हैं | 


दूसरे दिन लखनऊ का दंगा बहुत भयानक हो गया। गोरी 
पल्‍टन गश्त लगा रही थी, किन्तु वह धर-पकड़ का केवल अभिनय कर 
रही थी, पनाह माँगने पर गालियाँ देती थी । 


हम लोगों की आयु की रेखा अभी चुक नहीं गयी थी | किसी 
तरह उस दंगे से बच कर में काशी चल पड़ा, भाई शिवपूजन सहाय 
कलकत्ते चले गये | 

ट्रेन में बेठ जाने पर भी मेरी दहशत दूर नहीं हुई। बहिन के 
चरणों में पहुँच कर ही मै अमय हो सका । 


काशी, 
तिलक-दिवस, 
१ अगस्त, १९०२ 


मानसिक स्थिति 


काशी , 
४ अगस्त, १९०२ 


काशी आकर में काव्य-साधना करने लगा | 


उधर कलकते के दो किशोर कवियों की कविवाएँ “मतवाल! में 
निकलती रहती थीं। विजयकुमार शर्म्मा मुक्त छुन्द में और पद्मा- 
दत्त त्रिपागी पन्त-छुन्द में कविता लिख रहे थे । उन लोगों की तुलना 
में अपनी कविता फीकी लगती थी। मुझे निरालाजी की रचनाओं के 
अतिरिक्त अन्य काव्य-साहित्य सुलम नहीं था। अंग्रेजी और बँगला से 
अनभिज्ञ था | विजय ओर पद्मा बच्ञाल के साहित्यिक वातावरण में 
दोनों भाषाओं से लाभ उठा रहे थे, साथ हो निरालाजी के सान्निध्य 
में निर्देशन ओर प्रोत्साहन प्राप्त कर रहे थे। मेने निरालाजी के लिखा 
कि उन लोगों जैसी कविता में नहीं लिख पा रहा हँ। उन्होंने उत्तर 
दिया, आप जैसी कविता वे दोनों अभी नहीं लिख सकते | उनकी 
कविता इस लिए अच्छी हो गयी है कि मेने संशोधन कर दिया है। 

आपकी कविता में हाथ नहीं लगाया | 


निरालाजी तो मुझसे दूर थे, किन्तु में उनकी रचनाओं के संजो- 
सजा कर उन्हीं में से काव्यप्रेंरणा ग्रहण करता रहा। उनकी कविताओं 
ई ४६ 
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में मुझे उनके जिस प्राणवान व्यक्तित्व का परिचय मिला उसे प्रत्यक्ष 
देखने के लिए. उत्करिठित रहने लगा | 

निरालाजी से पूर्व मेरा परिचय बाबू जयशड्भर प्रसाद! से हुआ। 
उनकी कोई कविता पढ़ी नहीं थी। केवल उनका नाम-धाम सुन रखा 
था। सोचता था, उनकी सम्पन्नता में क्या मेरा भी समावेश नहों 
हो सकता ! 

ग्रीष्म की एक दोपहरी में प्रसादजी से मिलने गया | उस समय 
वे अपने पुराने मकान में ऊपर के खण्ड में बेठे हुए थे। उनकी दृष्टि 
बहुत सजग थी | द्वार पर पहुँचते ही उन्होंने खिड़की से काँक कर मुझे 
ऊपर आने का संकेत किया। दालान की वरह एक लम्बे कमरे में 
दरी ओर चाँदनी बिछी चोकी पर वे विराजमान थे। आरम्मिक 
शिशचार के बाद बाहरी वातावरण से में उनकी स्थिति को समझने का 
प्रयक्ञ करने लगा। मेरा ध्यान उनकी चाँदनी की ओर चला गया। 
चाँदनी क्या थी, एक धुली धोती ही वख्तपोश बनी हुई थी, जिसका 
नाखूनी किनारा एक ओर वातावरण की हृदबन्दी कर रहा था, दूसरी 
ओर उनकी भीवरी परिस्थिति का सूक्ष्म परिचय दे रहा था| 

उनके चारों ओर का वातावरण असाहित्यिक था | तब क्‍या 
जानता था कि कलाकार अपनी साधना अन्तःकरण में करता है। प्रसाद 
जी से मेरी भेंट यदि उनके बगीचे में हुई होती तो शिव-मन्दिर के 
प्राकृतिक प्राज्भणु में उनके अन्तःकरण का परिचय मिल जाता | वहाँ वे 
सांस्कृतिक और नेसर्गिक कवि के रूप में दिखाई देते | 


उस दिन के बाद “प्रसाद! जी की कविताएँ भी पढ़ने लगा | 
नायकों के लिए. वे जो गीत लिखते थे उन्हें ही पत्रों में प्रकाशित कराते 
थे। उनकी भाषा ओर शैली में एक ऐसी कुहेलिका थी जो मेरी समझ 
में नहीं आती थी । 
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है 


प्रसाद ओर निराला, दोनों की भाषा संस्कृत से संविद्ध थी | किन्तु 
निराला की माषा में काव्य की कुछ ऐसी सरसता और सजीवता थी 
जो हृदय को उद्बुद्ध कर देती थी। में उन्हीं का अनुसरण करता रहा | 
आगे चल कर 'प्रसादः की भाषा ओर शैली बदल गयी, फिर भी 
आज्ञलता के अभाव में वह मुझे प्रभावित नहीं कर सकी | 


जीवन के पथ में मेरे पग उन्समुक्त थे, किन्ठु स्वभाव सुष्ठु था | 
मुक्त छुन्द लिखते-लिखते मेरा स्वभाव भी उन्म्रक्त और उच्छुछ्ल हो 
गया। निरालाजी की कविता में जिस व्यक्तित्व का उद्घोष था वह भी 
तो मुक्त छुन्द की तरह ही उन्मुक्त था--- 


ऐ निर्बन्ध (--- 
अन्ध-तम-अगम-अनर्गल---बादल ! 
ऐ, स्वच्छुन्द ! 
मन्द-चशग्चल-समी र-रथ पर उच्छुछ्डल ! 
ऐ उद्दाम ! 
अपार कामनाओं के प्राण ! 
बाधा-रहित विराट ! 
ऐ विज्ञव के ज्ञावन ! 
सावन-घोर गगन के 
ऐ सम्राट ! 
ऐ अद्वट पर छूट ट्वूट पड़ने वाले---उन्माद ! 
विश्व-विभव को लूट-लूट लड़ने वाले---अपवाद ! 
ह --( 'परिमल' ) 


ऐसा जान पड़ता था कि कोई काल-पुरुष बोल रहा है, उसी की तरह 
उसका पथ भी जटिल और दुर्गम है--- 
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कितने ही विन्नों का जाल 
जटिल, अगम, विस्तृत पथ पर विकराल; 
कण्टक, कर्दम भय-श्रम-निम्म॑म कितने झूल; 
हिंस निशाचर, भूधर, कन्दर पशु-सड्ड ल- 
पथ, घन तम, अगम, अकूल--- 
पार--पार करके आये, हे नूतन ! 
न ने 
स्वागत ऐ; प्रिय-दर्शन ! 
आये, नवजीवन मर लाये | 
--( परिमल' ) 
विना देखे ही उनकी पैक्तियों से उनके ओजस्वी स्वभाव का परिचय 
मिल जाता था । 
अवस्था-क्रम से निरालाजी के लिए जो कुछ स्वाभाविक था, वह मेरे 
लिए अस्वाभाविक था। सभी के जीवन का प्रवाह एक-सा नहीं होता ॥ 
मेरा जीवन तो अ्रभी एक उत्स था। उत्साह से उछल रहा था। 
उन दिनों छायावाद की कविता के समर्थन में अजभाषा और 
टद्विवेदी-युग की कविता का विरोध किया जा रहा था। ब्रजमभाषा के 
कवि विलासी और द्विवेदी-युग के कब तुकड़ कहे जाते थे। साहित्य 
के इतिहास को देखने-समभने के लिए तब तक मुझे अपना दृष्टिकोण 
नहीं मिल सका था |# उत्साह के आवेश में में भी ब्जमाषा और 
द्विवेदी -युग का अन्ध-विरोध करने लगा | मेरी सामाजिक अकिश्चवन॒ता 
ही गुरुच्व, प्रभुत्व ओर आचार्य्यस्च के विरुद्ध साहित्यिक ब्रिद्रोह करने 
लगी थी। 


# अब मेरा दृष्टिकोण ज्योति-विहग” में “हिम्दीौ-कवविता का ऋम-विकास” 
शीष क लेख में देखा जा सकता है । 


१५३ मानसिक स्थिति: 


'ऐसे ही दिनों में में स्वर्गीय आचार्य्य पण्डित केशवप्रसाद मिश्र के- 
निकट सम्पर्क में आया| उस समय वे सेन्‍्ट्रल हिन्दू स्कूल में संस्कृत 
के अध्यापक थे। अवकाश के समय घर पर भी संस्कृत के अनुरागी 
छात्रों के स्वाध्याय में सहयोग देते थे। यह छात्र-मण्डल ही उनका 
सामाजिक परिषद्‌ था। अपनी विद्वत्ता ओर विदग्धता के कारण वे 
गुरुतुल्थ थे, उन्हें सब लोग 'परिडतजी” कहा करते| मेरे तो आप्रजन 
थे। जब में दुधमुँहा ही था तब उन्होंने मुझे पिता के कन्धों पर देखाः 
था। साहित्यिक ज्षेत्र में आने पर उन्होंने इस चिरपरिचित कुडमल, 
की आत्मीयतापूवंक अपना लिया | 


पाण्डित्य में गुरुगम्भीर होते हुए भी आचार्थ्य केशवजी स्वभाव 
से बहुत सरल और सरस थे, प्रफन्ल प्रकृति के प्रेमी मनुष्य थे, छोटे- 
बढ़े सबके स्नेही सखा थे, सबके साथ समरस हो जाते थे--शिशुओं में 
शिशु, किशोरों में किशोर, तरुणों में तरुण, बद्धों में बृद्ध। अपनी 
नम्नता और मधुरता के कारण लोकग्रिय थे | बातों के रसिक थे, अव- 
काश के समय घरण्टों बड़ी खुशदिली से, खुले जी से बातें करते रहते 
थे। बातों का एक सजीव चित्र खींच देते थे। उनसे बातचीत करते 
समय बिना क्लब के ही क्लब-जैसा आनन्द मिलता था। बातचीत मेँ: 
वे शब्दों का सोन्दर्ग्य भी परखते जाते थे। वे भाषा-विज्ञान के विद्वान 
ही नहीं, भाषा के कलाविद भी थे। खेद है कि वे अपनी रचना-शरक्ति 
का परिचय नहीं दे सके | 


जिस सांस्कृतिक परम्परा का में शिशु था, पण्डितजी उसी परम्परा 
के प्रोढ़ सहगहस्थ थे | मेरे अभावों में मुझे सन्‍्तोप ओर सम्बल देने के 
लिए. उन्होंने श्रीतुलसी-कृत रामायण का पारायण करने का परामर्श 
दिया। में घाम्मिक दृष्टि से रामायण पढ़ने लगा। उसमें मुझे 
साहित्यिक स्वासस्थ भी मिल गया| सभी दृष्टे से रामायण का पारा- 
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यण माज्नलिक जान पड़ा | उसका आपषे॑संस्कार मेरे भीतर बद्मूल 
हो गया । 


परिडत जी मेरे सांस्कृतिक निर्देशक थे, में उनका साहित्यिक स्वयं- 
सेवक था| मेरे द्वारा वे साहित्य की किशोर भावनाओं का आभास 
पा रहे थे। में उन्हें छायावाद की ओर आकृष्ट करने लगा। वे 
संस्कृत के काव्यतीथ ओर द्विवेदी-युग के प्मप्णेता थे | किन्तु उनमें 
साहित्यिक सड्जीर्णता नहीं थी। उनके स्वभाव में संस्कृत के कवियों 
की भावमुग्धता थी। उनकी रसात्मक वृत्ति इतनी जाग्रत थी कि 
किसी भी भाषा, किसी भी शैली की कविता को स्वायत्त कर लेती थी। 
यहाँ तक कि उदूं शायरी को खूबियों को भी उनकी भावुकता दाद देती 
थी। फिर छायावाद तो हिन्दी का ही सुसंस्कृत काव्य-विकास था, 
पण्डित जी का उसके साथ तादात्म्य हो गया | 


उनको दृष्टि में में एक होनहार ब्राह्मण-कुमार था| साहित्य- 
क्षेत्र में मुझे उगते देख कर उन्हें आत्मसन्तीष होता था--- 


रहिमन यों सुख होत है बढ़त दे'ख निज गोतव। 
ज्यों बड़ री अंखियाँ निरखि शआँखिन को सुख होत || 


साहित्यिक सोजन्य के अतिरिक्त मुझे उनका सामाजिक सोहाद भी 
प्रात्त था। मेरे जीवन ओर जीविका के लिए वे स्वतः सतत प्रयत्ष- 
शील रहते थे | 


उनके साहित्यिक मित्रों में सर्वश्री मेथिलीशरण गुप्त, दाय कृष्ण- 
दास, जयशड्डर प्रसाद! उल्लेखनीय हैं| परण्डत जी मेरे लिए क्षेत्र 
प्रस्तुत करना चाहते थे | उन्होंने मेरा परिचय राय कृष्ण॒दास से करा 
दिया, उनकी 'साधना' पढ़ कर में उनसे मिलने के लिए उत्सुक था | 


श्प्चप मानसिक स्थिति 


राय कृष्णदास एक ऐसे रईस थे जिन्हें कला ओर काव्य से अनुराग 
था। चित्रों की तरह ही उन्हें अपने आस-पास योग्य व्यक्तियों को भी 
एकत्र करने का शौक़ था। मुममें भला क्या योग्यता थी ! फिर भी 
वे अपने पुस्तकालय को मुझसे व्यवस्थित कराना चाहते थे | किन्तु मेरा 
मन भ्रमणशील था, किशोरावस्था का कुतृहल अभी शान्त नहीं हो सका 
था| स्वर्गीय हरिकृष्ण “'जोहर? की प्रेरणा से 'मौजी” में काम करने के 
लिए. कलकत्ता चला गया | 


भौजी” तो एक बहाना था, असल में मैं उस कलकत्ते को देखना 
चाहता था जिसके बारे में बचपन से ही न जाने क्या-या सुनता आ 
रहा था---वह कुबेरों का मायालोक ! जहाँ किसी छोटे-मोटे आदमी का 
गुजारा नहीं । मेरे जीजा के सबसे छोटे भाई हंसनाथ तिवारी एक बार 
भाग कर कलकत्ते गये थे। वे शौक़ीन थे | पान की दूकान करने पर 
भी वहाँ टिक नहीं सके । मुरभाया शरीर लेकर घर लौट आये | उसी 
कलकत्ते में 'मोजी” मेरे ठहरने के लिए एक ठोर-ठिकाना था | 


उस समय कलकत्ता ब्रटिश साम्राज्य का दूसरा महानगर था। 
चारों ओर का वातावरण रहस्याच्छादित जान पड़ता था। केसी-कैसी 
रंगरेली थी, कैसी-केसी चहल-पहल, केसी-केसी हलचल ! रात्रि में अन- 
गिन बिजलियों की जगमगाहट से कलकत्ता नक्षत्र लोक की तरह जगमगा 
उठता था। चारों ओर का वातावरण स्वग्मों में गुज्नार करने लगता था | 


“भौजी” नाममात्र का मौजी था। उसका कलेवर रंगीन था, 
दिल ग़मगीन । बाज़ार में वह चल नहीं रहा था। पैसे के श्रभाव में 
कर्मचारियों की गम खाकर रहना पड़ता था। मेरे लिए बगल के ही 

«, एक बंगाली भोजनालय में भोजन का प्रबन्ध हो गया था | केसा वीभत्स 
'बहाँ का भोजन था ! यदि मुझे भूख नहीं होती तो के हो जाता । 
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'मौजी के सम्पादन में सहथोग देने के लिए में आया था किन्तु 
मेरे जीवन में कोई मोज नहीं थी । इस मोज की दुनिया में आकर भी 
मैं मुहररम मना रहा था। रोज कोरोन्थियन थियेटर ओर अलफ़ ड' 
थियेटर का नाम सुनता था, किन्ठु एक दिन भी कोई नाटक नहीं देख 
सका | बचपन में जैसे बाहरी हुनिया से दूर अपने में ही आत्मलीन था, 
बैसे ही यहाँ भी आत्मविमोर रह गया। दर्पण में में अपने ही “आप! 
को देखा करता था, अपनी ही किशोर-छुवि पर मुग्घ हो उठता था | 
मैं ही द्रश ओर में ही दृश्य था। 

कभी-कभी 'मतवाला'-मण्डल से बुलावा आ जाता था। किन्तु 
बहाँ मेरा क्या ठुक, न हँसी जानू, न चुहल ! 

(निराला? जी कलकत्तें से अपने गाँव गढ़ाकाला चले गये थे। मुझे 
पद्मा और विजय मिल गये। उन्हीं समवयस्कों के साथ वह प्रवास 
काव्य-सुखद हो गया। 

'मौजी' से में ऊब उठा था। एक दिन सश्चालक ने ही अन्तिमे- 
व्थम दे दिया। अब किघर जाऊँ?१--उसी दिन मुस्करातै हुए भाई 
शिवपूजन सहाय आ पहुँचें। उनका यह अचानक ओागमन 55 
ग्राकस्मिक अवतरण था। उन्होंने मुझे गोलमाला का सहायक 
सम्पादक बना दिया। कलकत्ते में में फिर कुछ दिन रुक गया | 

'मौजी” और “गोलमाल' हास्य रस के पत्र थे। मेंन वो शर्ले 
टेम्पिल था और न चालों चैपलिन | हँस सकता था, हँसा नहीं सकता 
था| जिसके जीवन में मोज नहीं, गोलमाल नहीं, उसे हास्यरस के 
पत्र का सम्पादन करना पड़े | यह स्वय॑ मेरे साथ नियति का कितना 
बड़ा परिहास था !! 

अनधिकार प्रयास छोड़ कर मैं फिर अपनी “तीर्थभूमि में 
चला आया । 


काशी, 
७ अगस्त, १९५२ 


भावना का केन्‍्द्रीकरण 


काशी, 
< अगस्त, १९४२ 
सन्‌ २३ से २५ तक की अल्प अवधि सें ही छायावाद का काव्य- 
साहित्य उंसम्पन्न हो गया | निराला और पन्त की प्रतिभा से वह 
ऐश्वय्यवान्‌ हो गया, अन्य वरुण कवियों ने उनसे प्रेरित होकर अपनी- 
अपनी रचनाओं से उसका अभिषेक किया | 


कलकत्ते से काशी आने पर बहिन के साथ मैं देहात चला गया । 
चहाँ से लोटते समय मुझे यह पक गया कि छायावाद की कविताओं का 
एक सुरुचि पूर्ण संग्रह तैयार करना चाहिये | में अपने पयत्न में लग 
गया। श्री मदन मोहन मिहिर उन दिनों बनारस में ही अज्ञातवास 
कर रहे थे। उन्होंने मुझे पोत्साहन दिया, सहयोग दिया | 


छायावाद क्या है ?-..यह उस समय स्पष्ट नहीं हो रहा था । उसके 
समर्थक प्राय; बजमाषा का ही विरोध करते थे | किन्तु द्विवेदी-युग के 
साथ भी उसका मेल नहीं बैठ रहा था। तो फिर छायादाद में द्विवेदी 
युगसे क्या मिन्नता थी ? मोटे तौर से यही जान पड़ता था कि उस 
युग की अपेक्षा भाषा, भाव और शैली में नवीनता आ गयी है। मैं 
सी दृष्टि से परिचय! में काव्यसंग्रह करने लगा | मेरे संग्रह में बाबू 
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मैथिलीशरण गश॒त्त के भी स्थान मिल गया क्योंकि उनकी कई कविताओं 


में मुझे गीतकाव्यऋ की आनन्द मिला | 

संग्रह में कवियों को मैं वय-क्रम से स्थान दे रहा था, इसलिए गुप्तजी 
का नाम प्रसादजी से पहिले आ गया । यों भी खड़ीबोली के कवियों 
में वे अग्रगण्य हैं। असादजी ने कहा--मैथिलीशरण छायावाद के 
कवि नही हैं । फिर भी मैं ग्रपजी को कविताओं का मोह नहीं छोड 
सका | उन्होंने अपनी स्वीकृति नहीं दी, इसीलिए, 'परिचय” उनकी 
रचनाओं से रिक्त रह गया। 


निराला और पन्‍्त के बाद काव्य-चेत्र में महादेवीजी का भी नाम 
सुनाई देने लगा था। सन्‌ २३ में चाँद” में उनकी कविताएँ निरन्तर 
प्रकाशित हो रही थीं। परिचय में उन्हें भी स्थान देता चाहता था, 
किन्तु स्वीकृति लेने के लिए, पता नहीं पा सका। उनकी रचनाओं से 
मी परिचय! वश्चित रह गया । 

(परिचय में कवियों की कविताओं के आधार पर मैंने उनको 
काव्यात्मा का भावात्मक परिचय लिखा था। इस तरह कवि ओर 
विता--दोनों का अमिषेय “परिचय हो गया, संग्रह के लिए 


उसकी के 
किसी अन्य नाम की आवश्यकता नहीं पड़ी । 


'प्रिचय' उस समय के काव्य-संग्रहों में सर्वथा मोलिक प्रयास था । 
वह स्वान्त/सुखाय था, अतएव, ओर कल के व्यावसायिक काव्य- 


संग्रहों की तुलना में मी उसका अपना स्थान है। अब अपग्राप्त है। 
उसे देख कर एक मित्र ने कहा था--कारावात भी इससे सुखमय 


हो जायगा। 








निनिलक अजीत लक 
# देखिये गृुप्तजी की 'मंकार” | 
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$ 


'परिचर्या का परिचय जब आचार्य्य परशिडत केशवप्रसाद मिश्र को 
मिला तो वे भी उस पर रीक उठे | उन्होंने बड़ी प्रसन्नता से उसकी 
छोटी-सी भूमिका लिखी | उनकी भूमिका का शीर्षक था--सुनिये |? 
यह मानो छुँघले वातावरण में छायावाद के ठीक-ठीक समझाने के लिए 

इृंदयता का निमन्त्रण था | पशिडितजी ने छायावाद के काव्य-स्वरूप 
का स्पष्टीकरण इस प्रकार किया--- 


“यह शरीर नही आत्मा है, छायावान्‌ नहीं छाया है, डील-डोल नहीं 
लावण्य है जिसे कवित्त्व कहते हैं। देखिये आनन्दवर्धन क्‍या 
कहते हैं--- 

प्रतीयमान॑ पुनरन्‍्यदेव वस्त्वस्ति वाणीपु महाकवीनाम | 
यत्तह्सिद्धावयवातिरिक्त विभाति लावण्यमिवाइनास || 


अनाहूत एवं स्व॒यमागत शब्दों के द्वारा उसी लावण्य अ्रथवा छाया 
का निर्देश करना छायावाद की कविता है| इस निर्देश की कोई निर्दिष्ट 
शैली नहीं हो सकती | हृदय में वेदना चाहिये, वह स्वयं अपनी अमि- 
व्यक्ति का मार्ग ढूँढ़ लेती है |. .... .”” 


परिचय” ही साहित्यिक जगत के लिए मेरा भी परिचय बन गया | 
राय कृष्णुदास ने उसे प्रकाशनाथ ले लिया | सन” २६ में वह साहित्य- 
सदन, चिरगाँव (माँसी) से प्रकाशित हुआ। काव्यप्रेमयों ने उसका 
स्वागत किया। हिन्दू विश्वविद्यालय में वह एम० ए० (हिन्शी) का 
पाव्यग्रन्थ हो गया । उस समय हिग्दी-विभाग के अध्यक्ष भ्रद्वेय बाबू 
श्यामसुन्दरदास थे | 


4७ क कक क़क़ी के 


/ कलकते के कलरव-कोलाहल से आने के बाद में खोया-खोया रहता 
११ 
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था, बनारस सूना-सूना लगता था। उसी समय “मतवाला में विजय 
की एक कविता प्रकाशित हुई-- 


बहता है गन्ध-वि्ुर समीर 

मन मेरा है क्यों आज उदास ! 
खोज मची है 

हूँढ़ चुका में यह जग वह आकाश 
न पाया किन्तु कही आमास | 
तरद्धित नीलाम्बर में 

बजता मेरा ही चम्चल ऋनन्‍्दन 
कोटि-कोटि वारा-रवि-शशि-अह 
नाच रहे हैं विकल व्यथित मन | 


इस कविता में मुझे अपनी ही मनःस्थिति का चित्र मिला | पद्मा ने 
शत्र में लिखा--समय कितना निष्ठुर परिवर्त्तनशील है ! कल तक 
हम लोग कहाँ थे, आज कितनी दूरियों पर बिखर गये हैं ! हृदय में 
स्मृति किसी मधुर पीड़ा की तरह कसक उठती है| 

जहाँ स्नेह के सम्बादी खबर संयुक्त होते है वहीं तो जीवन मधुमय 
हो जाता है |।'परिचय? प्रकाशित होने के पहिले ही सन्‌ १६२४ में में 
फिर कलकत्ता चला गया | वर्णिक प्रेस से बाबू शिवपूजनसहाय के 
सम्पादन में “उपन्यास-तरज्धर नामक मासिक पन्न प्रकाशित होने लगा 
था, प्रेस में मुझे मी प्रूफ संशोधन का काम मिल्लन गया। 


दोपहर में भोजन के लिए हरिसन रोड पर कलकत्ता-प्रवासी 
बिहारियों के भोजनालय में जाता था। लोटते समय 'पद्मा का साथ हो 
जाता। वह कालेज में पढ़ता था, पास में रहता था, इस लिए खाली 
पीरियड मे उसे पर्य्यात समय मिल जाता। हम दोनों पार्क में बैठ फ़र 
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इधर-उधर को न जान कितनी बातें करते | उन बातों में किशोरावस्था 
की उड़ान रहती थी। में भूल जाता था कि रोजी से भी बँधा हुआ 
हूं। किन्तु पछी क्या चारे की ही खोज में रहता है, क्या उसमें 
उड्डयन का उल्लास नहीं होता ! 


. इस बार कलकत्ता आने पर पहिले 'मतवाला' कार्यालय में ठह्टरा 
था। निरालाजी भी वहीं थे | उन्होंने मेरा आतिथ्य किया | दो-चार 
दिन में ही उनके स्वभाव का वैचित्य स्पष्ट हो गया | उनके पपशञ्मनवरटी- 
असज्ञ” को ये पंक्तियाँ उनके स्वभाव पर भी घटित होती, थीं-- 


“त्रुटि पर ज्यों बिजली सी ट्टूय्तीं सुमित्रा माँ 
शत्रु पर त्यों सिंह-सा कपटता है लखनलाल” 


में न तो निरालाजी का शत्रु था, न मित्र; था केवल एक साहेत्यिक 
जिज्ञास । उनका रोष सह कर भी में उनसे शिक्षा अहण करना 
चाहता था | 


निरालाजी पौरुषेय कवि थे। उनके व्यक्तित्व का काव्य में अपना 
वैशिष्य्य है। मेरी बत्ति कोमला है| बचपन में प्रकृति की जिस 
निद्द न्दता और प्रफुल्लता के वातावरण में खेलता था उसे ही कवि ओर 
काव्य में देखना चाहता था | 


एक दिन सरस्वती” पढ़ रहा था। उसमें पन्तजी की कविता 
छुपी थी--“बालापन”-..- 
चित्रकार ! क्‍या करुणा कर फिर 
मेरा « भोला बालापन 
मेरे योवन के अज्जञल में 
चित्रित कर दोगे पावन ? 
हि हर 4 
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अहो विश्वस्तज | पुन: गूँथ दो 
बह मेरा बिखरा--सद्भीत 
माँ की गोदी का थपको से 
पला हुआ वह रवम्न पुनीत | 
मुझे यह कविता अपने ही शैशव की तरह सहज जान पड़ी॥ 
( पन्‍त की ग्राज्ललवम रचनाओं के बाद “सरस्वती” में उनको कुछ 
अद्धविकव रचनाएँ प्रकाशित होने लगी थीं। ) बालापन! पढ़ने के 
बाद पन्‍त की भाव-निगूढ़ रचनाओं की काव्यात्मा स्पष्ट हो गयी। 
“'बालापन” की बालिका ही तो अपना भावनीय रूप विसजित कर प्रकृति 
में वलीन हो गयी थी। जो कमी कहती थी--- 


विहग-बालिका का-सा मभूदु स्वर, 
अद्ध-खिले, नव, कोमल अज्ज, 
क्रीडा-कोतृहलता मन की, 
वह मेरी आनन्द-उमंग ! 
अब वही तो प्रकृति में सवंत्र व्यात्त हो गयी थी--- 
तुम जल-थल में अनिल्ञाकार 
अपनी ही लधिमा पर वार, 
करती हो बहु-रूप विहार | 
--( वीचि-विलास” ) 
इस अतीन्द्रिय बालिका में प्रकवि की सगुण लीला थी। मानवी 
अमभिव्यक्तियों के कारण पहिचानी-सी लगती थी, किन्तु निःशरीर चेतना 
के कारण अलोकिक जान पड़ती थी--- 
दिव्य भूति-सी आ तुम पास, 
कर जाती हो क्षणिक विलास, 


आकुल उर को दे आश्वास। के 
--( “वीचि-विलास”) 
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निराला ओर पन्व की माषा और छुन्द के अनुरूप ही उनकी कबता 
है। मुक्त छुन्द की तरह ही निराला की भाषा में एक नाव्यभन्डिमा है, 
सात्रिक छुन्द की तरह ही पन्‍्त की भाषा में एक मर्य्यादित गृह-सुषमा | 
वह पूर्णतः परिमार्जित और सुस्निग्ध है, मानो खुरदुरी खड़ीबोली चाँदनी 
हो गयी है। 


निराला को कविता के बाद मैं पन्‍त की कविता से उसी तरह 
प्रभावित हो गया, जिस तरह स्वामी सत्यदेव के ओजस्वी लेखों के बाद 
स्वामी राम के मधुर प्रवचनों से । 


या काशी लौटने पर मन-ही-मन पन्‍्त के कवि-स्वरूप की 
कल्पना करने लगा। एक दिन कवि के प्रत्यक्ष देखने के लिए 
इलाहाबाद चला गया। 


पन्‍्तजी उन दिनों प्रयाग में ही थे | सन्‌ २६ में जब वें पत्लव” 
प्रकाशित करने जा रहे थे तब मैं उनसे मिला। उनका व्यक्तित्त्व स्वयं 
एक मनोहर काव्य जान पड़ा। अपनी कविता की तरह ही कांव ने 
भी मेरे हृदय में शाश्वत स्थान बना लिया | 


पन्‍त का कवि-दशन मेरे लिए एक स्वर्गिक सौमाग्य था | आज 
सोचता हूँ, यदि हिन्दी के काव्य-क्षेत्र में उनका आवर्भाव न हुआ होता 
तो साहित्य में मेरी क्‍या स्थिति होती ! 


काशी, 
१८ अगस्त, १९०२ 


संस्कृति की आत्मा 


काशी, 
१८ अगस्त, १९५२ 


कलकते से मेरे लोगने के पहिले ही बहिन देहात चली गयी थी। 
काशी में वह अस्वस्थ हो गयी थी। शरीर की तरह निजी घर न 
होने के कारण उसे अपनी आत्मा के अनुकूल वातावरण कहीं नहीं 
मिलता था| तनिक-सी भी अशुचिता, तनिक-सी भी कुरुचि और 
कुरूपता वह सह नहीं सकती थी, असछ्य बेदना से रुग्ण हो जाती थी | 


काशी तीथमभूमि थी, किन्तु इस तीथंसूमि में पवित्रता नहीं थी॥ 
अतीत के जिन पावन चरित्रों ने इसे पवित्र कर दिया था उन्हीं को 
गड्गजाजल से श्रद्धाज्अलि देने के लिए वह कल्पवती यहाँ कल्पवास करती 
थी|। उसकी जैसी श्रद्धालु आत्माओं के पुण्यस्पर्श से ही तो काशी 
अब भी काशी बनी हुईं है। 


नगर की अपेक्षा उसे देहात अच्छा लगता था| देहात भी कोई 
स्वर्ग नहीं था, किन्तु वहाँ पूर्वजों के ग्रह-प्राड्ण में, शरीर के भीतर 
आत्मा की तरह वह प्रकृतिस्थ हो जावी थी। अपने आवास के प्रकृति- 
धाम बना लेती थी । 


उसका जीवन एक धम्म-काव्य था। आचार-विचार उसका छुन्द 
१६४ 


श्द्द्प संस्कृति की आत्मा 


और भाव था, सौन्दर्य्य-संस्कार उसका स्वर-सामझस्य था| “आत्मा 
वे रस: में उसकी आत्मा वैष्णवी थी | 


अपनी सुरुचि से घर-आँगन की तरह ही वातावरण को भी शुद्ध 
कर सूक्ष्म चेतन की सग्रुण-पूजा करती थी। गड़ाजल या सरयू-जल 
से तुलसीचोरे को अमिषिक्त कर रामायण का पाठ करती थी| सृष्टि 
की सुघरता को जिस मघुर रूप में उसने ग्रहण किया था उसी को 
रामायण के पाठ में लयमान कर देती थी, रूप को स्वर दे देती थी | 
उसके रामायणु-पाठ में उसकी अन्तवोंणा ही सुरीली होकर बज उठती 
थी। ऐसा जान पड़ता था कि विश्वात्मा की गति-यति-रति ही उसकी 
आत्मा के सुर में स्वर-संसरण कर रही है। 


अपने प्रभु से भल्ला वह क्‍या आवेदन-निवेदन-ऋन्दन करती 
थी! वही जो गोमुखी प्रथ्वी ने जगत के जाण के लिए विश्वम्मर से 
किया था | 


उसको पूजा आत्मकल्याण के लिए. ही नहीं, लोकमज्ञल के लिए 
थी। ठाकुरजी के भोग लगा कर वह स्वयं ही मोजन नहीं कर लेती 
थी, अड़ोस-पड़ोस के बच्चों के खिला कर खाती थी। उसके कान में 
भनक पड़ जाने पर कोई पथिक भूखा-प्यासा नहीं जा सकता था | दूसरों 
के लिए. उपवास कर लेने में उसे वहाँ सात्त्विक सन्‍्तोष होता था जो 
एकादशी के बत में | 


गाँव के किसान प्राय: अपना अमभाव-अमियेग लेकर उसके पास 
आते रहते। अपने स्वल्प वित्त से यथाशक्ति यह सबकी सहायता 
करती। कछार में बहती क्षीणतोया सरजू की तरह सबके जीवन 
देती रहती | 
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केवल अपनी पूजा के स्थान के ही नहीं, समाज के केने-केने को, 
जीवन के पग-पग के वह मन्दिर की तरह ही पावन देखना चाहती 
थी | कला ओर संस्कृति से मानव-मन ही तो देवालय बन सकता था। 


देहात में बालिकाओं में शिक्षा का प्रचार करने के लिए. वह उन्हें 
पढ़ाने-लिखाने लगी | प्रति वर्ष स्कूलों, कालेजों, युनिवर्सिटियों से जो 
इतनी शिक्षिताएँ. निकल रही हैं उनकी तुलना में उससें क्‍या योग्यता 
थी | बचपन में उसने मिशन स्कूल में कुल दूसरे दर्ज तक पढ़ा था | 
उस समय स््री-शिक्षा का विशेष प्रचार नहीं था। पढ़ने की इच्छा 
बनी रहने पर भी सामाजिक बाधाओं के कारण आगे पढ़ नहीं सकी | 
किन्तु उसकी शिक्षा का खोत रुक नहीं गया, वह मात-पिता के तपःपूत 
चरणों से निःसत होकर ग्रह-साधना में प्रवाहित होने लगा। वह 
अच्षरवती कल्पवती सरस्वती हो गयी। उसकी पदधूलि आँखों में 
आँज लेने के जी चाहता था | 


अपनी देहाती पाठशाला में वह संस्कारिता की विशेष महत्त्व देती 
थी। इसके बाद दस्तकारी ओर साक्षरता के लिए प्रयलशील रहती 
थी। घरेलू कुशल-स्षेम के लिए चिट्टी-पत्री लिखने से लेकर जीवन- 
पथ को मदड्भलमय बना देने के लिए रामायण के पाठ तक उसकी शिक्षा 
का विस्तार था। प्रतिदिन प्रातःकाल जब ईश्वर-वन्दना कराती तब 
पत्तियों के कलरव से मुखरित आकाश की तरह ही प्रथ्वी भी गुल्लरित 
हो उठती थी | 


वह अध्यापिका नहीं; कुलकन्याओं की धात्री थी, प्लरक्षिका थी, 
आमदेवी थी | 


काशी, 
२० अगस्त, १९५२ 


अध्ययन ओर अनुभव 


काशी, 
२१ अगस्त, १९५२ 


कलकत्ते से काशी आने पर एक दिन प्रसादजी ने कहा--तुम व्यर्थ 
इधर-उधर हैरान होते हो, अकेले आदमी हो, तुम्हें क्या चाहिये--एक 
मुद्दी अन्न ओर एक छोटा-मोटा कपड़ा | तुम मेरे यहाँ आकर रहो | 


क्या सचमुच मुझे असन-बसन से निश्चिन्तता मिलने जा रही थी, 
यदि समस्या यों ही हल हो जाती तो जीवन में फिर इलचल ही क्या रह 
जाती ! तब भावुक ही था, वास्तविकता से अनभिज्ञ आँखों को संसार 
सुहावना ही सुहावना दिखाई देता था | 
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में प्रसादजी के यहाँ रहने लगा। मुझे उनके साहित्यिक जीवन का 
पूर्व इतिहास मालूम नहीं था। अभी तो मैंने काव्य-जगत में प्रवेश 
किया था | क्‍या जानता था क्रि प्रसादजी निराला ओर पन्‍्त से पहिले 
ही विरोधी वातावरण का अतिक्रमण कर अपनी काव्य-साधना में लगे 
हुए थे। छक ओर उन्होंने सुर्ती संघनी के कारखाने ओर अड़ोस-पड़ोस 
के पुराने ढंग के समाज से ऊपर उठ कर आत्मोन्नयन किया था, दूसरी 
ओर रीति-युग और द्विवेदी-युग की सल्लीर्ण॑ताओं से संघर्ष | इन दोनों 
सुगों ने उनकी कविताओं का बहिष्कार कर दिया था। अपने लिए 
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किसी अच्छे मासिक पत्र के अभाव में उन्होंने स्व० अम्बिकाप्रसाद गुप्त 
के द्वारा “इन्दु! प्रकाशित कराया था | 


में जब प्रसादजी के सम्पक में आया तब वे साहित्य-न्षेत्र में एकाकी 
थे। कोई साथी चाहते थे। मुझे सरल और भावुक समझ कर 
उन्होंने अपने साथ रख लिया | 


उस समय तक प्रसादजी को छोटी-बड़ी कई कविता-पुस्तकें प्रकाशित 
हो चुकी थीं, जिनमें 'फरना' का विशेष स्थान था। बड़े नाठकों में 
“अजातशत्र! ही प्रकाशित हुआ था। 


अपने नाटकों सें सम्मिलित करने के लिए लिखी गयी मुक्तक 
कविताएँ प्रसादजी मुझे सुनाया करते थे। वे कविताएँ मेरी समझ 
में नहीं आती थों। सच तो यह कि उनमें छायावाद की ताज़गी नहीं 
थी, पुरानापन था | मेरा किशोर हृदय निराला ओर पन्‍्त की तरुण 
रचनाओं से ओत-प्रोत था। ग्रसादजी जब अपनी कविताएँ 
सुनाते तब में मूक रह कर ही अपनी मुग्धघता का अभिनय करता | 


निरालाजी के काव्य-प्रभाव से में मुक्त नहीं हो सका था। प्रसादजी 
से प्रायः उनकी कविताओं का उल्लेख करता रहता। एक दिन 
प्रसादजी ने अपनी एक कविता दिखलाई, जिसे उन्होंने मुक्तछुन्द में 
लिखा था---'किसी पथिक की राह देखते अलस अकम्पित आँखों से। 


मुक्तछुन्द में यह कविता संघ नहीं सकी थी। प्रसादजी ने फिर 
इसे छुन्दोवद्ध कर अपने किसी नाटक में दे दिया | मु 


निरालाजी के कथनानुसार मुक्तछन्द में नाव्कीय विशेषता है। 
अपने परवरत्तीं साहित्यिक जीवन में नाव्यकार प्रसादजी मुक्तछुन्द से 
ऐसे प्रभावित हुए कि 'लहर' की कई कविताएं उन्होंने इसी छुन्द में 
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लिखीं--पेशोला की प्रतिध्वनिः, 'शेरसिंह का शस्त्र-समर्पण', 'प्रलय की 
छाया में !--ये कविताएँ बड़ी ही सुगठित और सजीव हैं। 


छायावाद का अनुरागी होते हुए भी एकाएक मुझे वजमाषा से 
प्रेम हो गया। खड़ीबोली हो या बजमाषा, मैं तो हादिकता और 
सरसता चाहता था। प्रसादजी के पड़ोस में स्व० लक्ष्मीनारायण सिंह 
ईश' रहते थे | वे स्वय॑ भी त्रजभाषा के कवि थे। कई कापियों 
में उन्होंने पुराने >ज्ञारिक कवियों की कविताएं लिख रखी थीं। 
उन्हीं के संग्रह के सहारे में मी तजमाषा का रसात्वादन करने लगा | 
कुछ कविताएं. चुन कर मेंने मधु-सञ्बय” प्रस्तुत किया जो हिन्दी- 
पुस्तंक-मण्डार ( लहरिया सराय ) से प्रकाशित हुआ | 
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में प्रसादजी के. यहाँ शायद एक महीने तक रहा। किसी 
सञ्जीवनी स्मृति की तरह बहिन की याद आ गयी। उससे मिलने 
के लिए देहात चला गया। वहाँ मेरे परिश्रान्त जीवन को विश्राम 
मिल्ला। द 


किसी पर्व्व-स्नान के अवसर पर मैं फिर बहिन के साथ काशी 
आया | हमारे गाँव के परिडत विन्ध्येश्वरीप्रसाद द्विवेदी काशी में 
संस्कृत पढ़ते थे | त्रिपुरा मैरवी में उन्हीं के यहाँ बहिन ठहर गयी। 
उस सँकरी गली के पुराने-ढुराने मकान में मेरा मन नहीं लगा | पीठ 
पर अपनी गठरी बाँध कर जब मैं जाने लगा तब बहिन ने कहा--शअरे,. 
. कहाँ जाते हो ! यहीं रहो न |... पे 


मैं रुका नहीं , प्रसादजी के यहाँ चला गया | 


प्रसादजी प्रसन्न मन से नहीं _मिले। बगीचे के द्वार पर जिस: 
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छोटी-सी कच्ची कोठरी में में रहता था जब उसकी ओर देखने लगा 
तब प्रसादजी ने कहा--जगह खाली नहीं है, मेहमान आये हुए हैं | 


भला, उस मूषक-णह ( मेरी कोठरी ) में कोन मेहमान मिहमानी 
करने आया होगा ! वह तो खाली ही पड़ा हुआ था। 


प्रसादजी की कहानी का 'बिसाती' तो अपना भार जहाँ का तहाँ 
छोड़ कर चला गया था, किन्तु में किस स्नेह के अधिकार से अपना मार 
वहीं छोड़ देवा | अपनी गठरी उठा कर वापस चल पड़ा फिर बहिन 
के आश्रय में | 


है 


जान पड़ता है, प्रसादजी के मन से मन मिला कर मैं उनका 
काव्यानुरज्ञन नहीं कर सका था। मुभमें सभा-चातु॒र्य्य॑ नहीं था | 
ओस-विन्दु की तरह मेरा अपना भी एक नन्हा-सा स्वतन्त्र 
अस्तित्व था। 


बहिन तो देहात चली गयी और मैं काशी में ही अपना कार्य्य्षेत्र 
हू ढते-ह ढ़ते राय क्ृष्णुदास के सम्पर्क में आ गया। उन्होंने मुझे 
अपने पुस्तकालय को व्यवस्थित करने का काम दे दिया। उस काम 
में मेरा मन लग गया, वह साहित्यिक अध्ययन की दृष्टि से भी मेरे लिए, 
बहुत उपयोगी था | 


प्रसादजी ओर राय क्ृष्णदास में बाल्यावस्था से ही मित्रता थी | 
'एक दिन प्रसादजी रायसाहब से मिलने आये तो पुस्तकालय में मुझे देख- 
कर वहीं रुक गये | मैंने उनकी ओर से मुँह मोड़ लिया। पास 
आकर प्रसादजी ने कहा--भई, क्षमा करना, मनुष्य क्‍या सोचता है, 
क्या कर बैठता है ! 


मेंने बेमन से केवल सिर हिला दिया | 
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संसार को अभी मली भाँति देखा नहीं था, इस लिए भ्रमण की 
लालसा बनी हुई थी। किन्तु एक मनोनुकूल काम में लग जाने से 
मुझमें सुस्थिरता आ गयी | मेरी प्रवृत्ति रचनात्मक हो गयी | 


“परिचय” के प्रकाशित होने पर पत्र-पत्रिकाओ्ों से लेख की माँग 
आने लगी । सबसे पहिले बझ़्शीजी का पत्र आया। उन्होंने नवीन 
कवियों की तरह प्राचीन कवियों पर भी कुछ लिखने के लिए कहा। 
मैने प्राचीन हिन्दी-कबिता! शीषक लेख लिख कर भेज दिया, वह 
'सरस्वती' में छुप गया। उस समय बख्शीजी के सम्पादन-काल में 
सरस्वती” में कुछ छुप जाना सम्मान की बात सममभी जाती थी, क्योंकि. 
वे बड़ों-बड़ों की रचनाएँ अस्वीकृत कर देते थे | 


कलकत्ते से (विशाल भारत” निकलने लगा था। उसके सम्पादक 
परिडत बनारसीदास चतुर्वेदी छायावाद की कविताओं पर लेख चाहते 
थे। यह मेरे लिए कठिन काम था। ब्जभाषा की काव्य-समीक्षा 
के लिए. तो रीति-शात्र था, किन्तु छायावाद की व्याख्या ओर समीक्षा 
के लिए. कोई बैसा बैधानक साधन सुलभ नहीं था। में आकुल- 
व्याकुल होकर नयी आलोचना का मार्ग खोजने लगा। कोई पथ- 
प्रदर्शा नहीं मिल रहा था। अचानक आयरिश कवि ईट्स के सम्बन्ध 
में रवि बाबू का लेख हाथ में आ गया। वह सरस्वती” में अनुवादित 
होकर छुपा था। छायावाद की कविता को तरह ही उसमें काव्य का: 
विवेचन भी भावात्मक था। मैंने आलोचना की वहीं शैली पकड़ ली |, 
उसी शैली में मेरे कई लेख “विशाल मारत? में प्रकाशित हुए, । 


अग्र तक रवि बाबू की मैंने कोई कविता नहीं पढ़ी थी, किन्तु 
उनके लेखों में ही मुझे काव्य का आनन्द मिल जाता था। उनका यश 
पृथ्वी के ऊपर आकाश की तरह छाया हुआ था। वे दूसरे ईश्वर 
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जान पड़ते थे। कभी उन्हें निकट से देख पाने की आशा नहीं थी | 
किन्तु सन्‌ १६२७ में एक दिन वे काशी आ पहुँचे, राजघाट के बेसेन्ट 
'कालेज का उद्घाटन करने के लिए | 


सायड्डाल सभा में जब में पहुँचा तब वे अपना लिखित माषण पढ़ 
रहे थे। उपस्थिति साधारण थी, इसलिए में आसानी से उनके चरणों 
के पास पहुँच गया। अंग्रेजी जानता नहीं था, केवल उनके मुख और 
'कृण्ठस्वर से ही उनका आन्तरिक परिचय पाने का प्रयत्न करने लगा | 
मैंने देखा, बिना मुस्कराये ही उनकी दन्त-द्युति में विद्युतविलाम था। 
उनके गद्यपाठ में भी गीतकाव्य का प्रवाह था। ऐसा जान पड़ता 
-था कि कोई आंग्ल किशोरी “ट्रोसोकेडो? बजा रही है--- 


टन टन टन टन 
टिन टिन टिन टिन 
टुन्‌ टुन डुन टुन 
टिन टिन टिन टिन ठुन। 


क्या कवि के चृद्ध कलेवर में उसकी आत्मा बालिको ही थी! 
“काल से आँखमिचोनी खेल कर वह भीतर ही छिपी रह गयी !! 


कविता के बाद मुझे कथा-साहित्य ने आकर्षित किया | एक दिन 
'थकान मिटाने के लिए आलमारी में से यों ही एक पतली-सी किताब _ 
उसके नीले युद्द से आकृष्ट होकर निकाल ली। (मुमे कुछ रंगों से 
अनुराग है। नीले रंग में आकाश की नीलिमा आँखों को सुख देती 
है | )--वह थी शरद बाबू की “मैंकली दीदी ।! तब तक मैंने उनका 
'नाम भी नहीं सुना था। 'मेमली दीदी” का पहला पैरा पढ़ते हो मुझे 
ऐसा जान पड़ा.कि अपने गाँव से जब में अमिला में जीजी के यहाँ 
“गया था उसी समय का यह मेरा ही चित्र है। फिर तो अतीत के 
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खोये च्ञणों की तरह शरद की एक-एक रचना खोज-खोज कर मेंने पढ़ 
डाली | उनमें मुझे स्वामाविकता, गाहस्थिकता ओर चिरजउपेक्षितों 
के लिए माया-ममता मिली | 


विक्टर ह्यगो का “अ्रमागा? जब पढ़ा तब स्वप्न में जेन वेलजीन! 
से बातें करने लगा। मैने कहा-कोन तुम्हें चोर, डाकू, आवारा 
कहता है ! ठुम तो महान हो, समाज से सताये हुए निरीह प्राणी हो ! 


शरद ओर ह्यगो की रचनाओं ने बड़प्पन की परिभाषा बदल दी, 
उनसे मुझे एक नयी मनोवैज्ञानिक दृष्टि मिली। अपनी सामाजिक 
वस्तुस्थिति का भी बोध हुआ | 


रेनाल्‍ड्स के “लन्दन-रहस्य” में कविता और उपन्यास दोनों का 
रस मिला | सोन्दर्य्य ओर योवन का तैसा उनन्‍्मादक चित्र भला कहाँ 
मिलेगा ! किन्तु वह ऐसा सचेतन शिल्पी था कि रूप पर ही न मेंडरा 
कर मानवी आत्मा का भी करुण स्पर्श कर गया है | 


जनता की पीड़ा से मम्माहत होकर उसने विलासिता की तीत्र 
भर््सनना की है। स्थल-स्थल पर वह कुब्घ और क्रुद् हो उठ़ा है। 
राजनीतिक चेतना के पूर्व रेनाल्ड्स अपने युग का आरम्मिक समाजवादी 
कलाकार जान पड़ता है। 


यदि मेरी आर्थिक स्थिति ठीक होती तो में पुस्तकालय में केवल 
स्वाध्याय ही करवा रहता | फिर भी यान्त्रिक कार्य्यवाहक नहीं था, 
नोकरी के बन्धन में भी अध्ययन करता रहा | छायावाद के अ्रतिरिक्त 
अन्य युगों के साहित्य से भी में परिचित हो गया | 


पुस्तकालय का काम निपट जाने पर मुझे दूसरा काम मिला | 
. शरायसाहब प्रकाशन करना चाहते थे। लीडर प्रेस में हस्तान्तरित 
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भारती-भण्डारः के उन्हींने काशी में जन्म दिया था | सन्‌ १६२७ 
की वसनन्‍्तपञ्चयमी के शुभ अवसर पर मेरे ही हाथों उसका काय्यीरम्म 
हुआ था | 


भारती-भण्डार में मुम्ठे बहुत परिश्रम करना पड़ा। तब मेरा 
नया-नया उत्साह और नया-नया शरीर था, इसलिए वह परिश्रम 


अखरा नहीं | 


उस समय मारती-मण्डार से मुख्यतः प्रसादजी ओर रायसाहब की 
ही रचनाएँ प्रकाशित हुई | मैं ही प्रेसकापी करता था, मैं ही प्रूफ 
देखता था, यथास्थल रचनाओं में संशोधन भी करता था,व्यवस्थापक की 
ओर से वक्तव्य लिखता था। भारती-भण्डार के तत्त्वावधान में काशी 
से प्रकाशित प्रसादजी की सभी पुस्तकों की संज्षित आरम्मिक भूमिकाए 
मेरी ही लिखी हुई हैं। रायसाहब के मुझ पर विश्वास था, इसलिए 
भारती-मण्डार का मै ही अस्थिमय आधार था | 


रायसाहब का गद्य व्यवस्थित ओर परिष्कृत था। प्रसादजी का 
गद्य विश्ज्डुल ओर ऊबड़-खाबड़ था। उन्होंने भाषा का अभ्यास 
नही किया था, भाव के आवेग में उनके वाक्य प्राय: लुए्ड-मुएड शिला- 
खण्डों की तरह लुढ़कते रहते थे। कभी आचार्य्य॑ केशवप्रसाद मिश्र 
ओर कभी रायसाहब उनकी भाषा का संशोधन कर देते थे। कमी- 
कभो में भी उनके वाक्यों में संगति लाने का विनम्र प्रयास करता था | 


प्रेस के लिए. कापी तैय्यार करने ओर प्रूफ देखने के कारण काशी 
में मारती-मण्डार से प्रकाशित प्रसादजी की रचनाओं की सर्वप्रथम 
पाठक में ही बना। उनके एक-एक शब्द पर बार-बार मेरी दृष्टि 
दौड़ती रही है। 
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प्रसादजी के नाटकों, कहानियों और उपन्यास (“कड्ढाल्? ) में मुझे 
साहित्य का अलोकिक आनन्द मिला | प्रति-लिपि करते समय मुझे 
आयास नहीं मालूम पड़ता था| उनकी रचनाओं में उसी तरह 
सन्तरणु करता था जिस तरह सरिता के थवाह में | में विइल हो उठता 
था, अपनी स्थिति भूल जाता था | 


प्रखादजी के नाटकों ओर कहानियों की शैली ओर वातावरण हिन्दी 
में बेजोड़ है। नाटकों में वास्तविकता के यू सेकव पर रस का 
महाणएंव लहरा रहा है, कहानिया में उन्हीं लहगं की छोटी-छोटी 
फुहियाँ हैं | एक-एक नाटक महाकाव्य हैं, एक-एक कहानी खण्डकाव्य | 


प्रसाद के अतिरिक्त राय हृष्णुदास ने भी भावा-मक कहानियाँ 
लिखी हैं। उनकी कहानियों मे विविधता हे, प्रसाद को क्रह्मानयों में 
एकरसता | रायसाहब की एक अपनी कथा-रीली है, उससें नाख्य- 
कोशल के साथ काव्य-कोशल है| अनाख्या! और 'सघाशु' उनके 
कहानी-संग्रह हैं| “सुधांशु' को कहानियों की परिसमाप्ति अपने ढंग की 
अकेली है। 

“'कड्डाल! प्रसादजी का प्रथम और सर्वश्रेट उपन्यास है। कहते 
हैं, छायावाद का कवि वास्तविकता से अनभिन्न केवल भाजुक ही दोता ढं। 
किन्तु 'कट्ठाल' तो घोरतम वास्तविक उपन्यास है| उससें समाज का 
जो खोखलापन दिखलाया गया है क्या वही काव्य का जीवन बन सकता 
है! प्रत्यज्ञ जगत में भावना के निराधार हो जाने पर कवि कल्पना- 
जगत से आधार लेने के लिए, विवश है| वही आधार प्रसादजी ने अपने 
नाटकों, कहानियों और कविताओं में लिया है। 

“कछ्लाल! की छुपाईं पूरी हो जाने पर में देहात चला गया था ) 
मेरी अनुपस्थिति में रायसाहब ने उसका छोटा-सा प्राक्कथन लिखा था, 
जिसमें उन्होंने प्रसादजी को यथार्थवाद की ओर अग्रसर दिखलाया 


श्र 
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था| यथार्थ और आदर्श को लेकर दोनों मित्रों में मतमेद हो गया। 
प्रसादजी का कहना था कि “कड्ढाल' में यथार्थवाद नहीं है, वहाँ तो 
केवल आदर्श का अ्माव सूचित करता है। इस विवाद में 'कह्लाल? के 
प्रकाशन में विलम्ब होते देख कर मैने अपना प्राकृथन लिखा | प्रसाद 
जी को वह पसन्द आ गया। मैने लिखा था-. 


५८ससाज जिन्हें अपने दु्बल पेरों से टुकरा देने की चेष्ा करता है 
उनमें कितनी महत्ता छिपी रहने की सम्भावना है ओर आदशे मान कर 
जिनका गुृणगान करता है उनमें पतन भी हो सकता है। फिर भी 
चरित्रों के आदर्श और पतन के सम्बन्ध में लेखक ने अपना कोई मत 
नहीं उपस्थित करना चाहा है, वरन्‌ वत्तमान काल की सामाजिक, 
धार्मिक और सांसारिक मनोदृत्तियों का जो सम्मिश्रित इन्द्र चल रहा है, 
तटस्थ दृष्टि से उसका क्रियात्मक रूप चित्रित कर देने के लिए ही 
कल्पित पाजरों के चरिद्र में तदनुकूल घटनाएँ रंघटित कर दी है; एवं 
लक्ष्य-विशेष के लिए. 'प्रोपेगेन्डा” न करके, पतन ओर आदर्श की परिभाषा 
मिश्चित करने का भार पाठकों पर ही छोड़ दिया है [?-..इसी प्राक्ृथन 
के साथ 'कड्ढाल? प्रकाशित हो गया |, , ., .. 


भारती-मण्डार से मेरी भी एक कविता-पुस्तक प्रकाशित हुई-. 
“नीरव |? उसके बाद रायसाहब के निर्देशन में सूर ओर कबोर के पदों का 
संग्रह किया । दोनों ही संग्रह बहुत अनूठे थे, रायसाहब उन्हें स्वरलिपि 
के साथ प्रकाशत करना चाहते थे। 


एक दिन रायसाहब ने रविबाबू का 'शारदोत्सव” अनुवाद करने 
के लिए दिया | वेगला में अच्छी तरह नहीं जानता थन | पहिली बार 
कलकत्ता जाने पर 'मोजी” में काम करते समय केवल उसका वर्शपरिचय 
ग्राप्त किया था। फिर भी मेने 'शशारदोत्सव' का अनुवाद कर डाला | 
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उसके लम्बे-लम्बे गीतों का अनुवाद नहीं कर सका। वह जहाँ का 
तहाँ रह गया | 


शरद ऋत में ही 'शारदोत्सव' मेरे हाथ में आया था। आऋवु ओर 
कृति दोनों ही मेरी भावुकता में मिन कर किशोर-वय की स्निग्ध स्नायुओं 
में दुग्ब लोत की तरह प्रवाहित हो गयो | तभी से आऋतुओं में शरद 
ऋतु ही मुझे सबसे प्यारी लगती है | 


भारती-भण्डार में काम करते-करते में रायसाहब के अन्य मित्रों से 
भी परिचित हो गया--सर्वश्री बाबू मैथिलीशरण गुप्त, मुन्शी अजमेरी 
जी, सियारामशरणजी, परिडत केदारनाथ पाठक | 


आ्राज की नयी पीढ़ी को अजमेरीजी और पाठकजी के नाम अपरि- 
चित जान पड़ेंगे, वे स्वर्गीय हो चुके हैं। 


मुन्शी अजमेरीजी कवि ओर काव्यग्ुरु थे। अजभाषा और खड़ी- 
बोली, दोनों पर उनका अधिकार था। रवि बाबू की “चित्राज्ञदा' 
का उन्होंने अनुवाद किया था। पुरी का पारावार', 'ताजमहल', 
“फ्तहपुर सीकरी? शीषंक उनकी स्वरचित कविताएँ उच्चकोटि की हैं। 
गुप्तजी के वे अन्तरद्ध बन्धु थे। उन्होंने ग़ुप्तजी के लिए साहित्यिक 
उत्सर्ग किया था। एक दिन मैंने कहा--मुन्शीजी, सिद्धहस्त कवि होते 
हुए भी आपने अधिक क्‍यों नहीं लिखा ! उन्होंने कहा--एक तो समय 
नहीं मिलता, फिर सोचा, भैय्या ( गुत्जी ) वो लिख ही रहे हैं | 


रचनाओं में ही नहीं, बातचीत में भी मुन्शीजी बड़े सरस और 
सजीव थे| मुक्तकर्ठ और मुक्तहृदय के मनुष्य थे|। उनकी उप- 
प्थिति से निर्जेव वायुमएडल भी आनन्द से आन्दोलिव हो उठता था | 
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वे बुन्देलखण्ड के चारणों की परम्परा में उत्पन्न हुए थे, अतएव स्वभा- 
वत; सभा-कुशल थे। सब जगह उनका सम्मान था| तरह-तरह 
के अनुभवों से प्रोढ़ होते हुए भी वे बच्चों की तरह सरल ओर निश्छल 
थे। हम भाई-बहिन उनके सामने नतमस्तक रहते थे | 


पाठकजी सीधे-सादे सामाजिक मनुष्य थे। उनका हृदय बहुत 
कोमल ओर प्रेमल था| ढोंग ओर पाखण्ड से उन्हें बेहद चिढ़ थी । 
जो उनसे सहज मन से मिलता उस पर हृदय निछावर कर देते थे। वे 
कहते--..रीके सरबस देव है, खीमे दरड कठोर ।--र्नेह से सिक्त व्यंग्य 
ही उनका दण्ड था | कान से वे कम सुनते थे। उनका फक्कड़पन 
और बहरापन लोगों के लिए एक कोतूहल बन जाता था| सच तो 
यह कि जार-बूक कर वे लोगों का सनोरञ्जनन करते थे। यह भी उनके, 
स्वभाव का सारल्य था | काशी नागरी प्रचारिणी समा के पुस्तकाध्यक्ष 
के पद से कितने ही कवियों ओर लेखकों को उन्होंने साहित्यिक सहयोग 
दिया था। आचार्य्य पणिडत रामचन्द्र शुक्ल ने अपने साहित्य करे 
इतिहास में उनके प्रति स्नेहाभार प्रकट किया है| वे पुस्तकाध्यक्ष नहीं, 
सरस्वती-मन्दिर के ब्राह्यण पुजारी थे; मन्दिर की तरह ही उन्होंने 
पुस्तकालय को भी साधनापीठ बना दिया था ।.... .. 


प्रसादजी, गृुतजी ओर रायसाहब वय-क्रम से साहित्य में मेरे 
अग्रगण्य तो थे ही, समाज में मी अपनी आशिक स्थिति से मेरी अपेक्षा 
गण्यमान्य थे | में था अकिश्वन ब्राह्मणकुमार, ये लोग थे वैश्य- 
कुल-भूषण | 

प्रसादजी व्यापारिक दृष्टि से सफल न होते हुए भी सुसम्पन्न थे | 


अकेते पड़ जाने के कारण अपनी आर्थिक उन्नति उतनी नहीं कर सक्रे 
जितनी साहित्यिक उन्नति | 
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गुमजी भी किसी निर्धन कुल के नहीं थे। सुनते हैं, किसी 
जमाने में उनके पूर्वजों का बहुत बड़ा कारबार था, बाद में वह ठप 
हो गया । गुमजी अपने पुरुषपा्थ से फिर पनप उठे | सरस्वती ही 
उनके लिए लक्ष्मी भी हो गयी । 


रायसाहब बादशाही जमाने के रईस थे। बनारस के घधनकुबेरों 
में उनका प्रमुख स्‍थान था। किन्तु उनकी अनभिज्ञता के कारण उनका 
मध्यकालीन वैभव चला गया | 


मन में एक प्रश्न उठता है--क्या कोई रोमैन्टिक साहित्यकार 
धनवान्‌ हो सवता है? जो साहित्यिक रूढियों को नहीं मानता वह 
आशिक रूढ़ियों को केसे निभा सकता है! इसी लिए सरस्वती और 
लक्ष्मी का बेर है। रवि बाबू का स्मरण आता है| उन पर सरस्वती 
ओर लक्ष्मी दोनों की कृपा थी | किन्तु शान्तिनिकेतन के रूप में जब 
उनका परिवार विश्वविस्तृत हो गया तब वे भी अथ-सड्डूट से अस्त 
हो गये |... 


ग्रसादजी, गरुतजी ओर रायसाहब के त्रिकोण में ग्रुमजी का 
साहित्यिक ओर आशिक जीवन सन्तुलित जान पड़ता है, उनके प्रबन्ध- 
काव्य ओर गीतकाव्य की तरह। भावुक की शअ्रपेत्षा वे व्यावहारिक 
अधिक जान पड़ते हैं| उनमें गहस्थों की सूक-बूक और आस्तिकों की 
समवेदना है। 


खह्र धारण करने के पहिले प्रसादजी दुपलिया महाजनी टोपी 
पहनते थे, गुप्तजी बुन्देलखणडी लाल पगड़ी | सम्मवतः सन्‌? २० के 
पहिले रायसाहब की वेश-भूषा अंग्रेजी थी। उनका उस समय का 
एक चित्र गुप्तजी की ' शकुन्तला? के समर्पण में देखा जा सकता है। 
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ये तीनो मित्र जब आपस में मिलते थे तब वह तीन बड़ों का 
सामाजिक सम्मिलन जान पड़ता था। कभी-कभी आचार्य्य परिडत 
केशवप्रसाद मिश्र भी उस समाज की शोभा बढ़ा देते थे। उनकी 
उपस्थिति से, उनके कान्‍्ता-संम्मित सलाप से सबका हृदय एक हो 
जावा था | 


बाहरी दृष्टि से उस त्रिपुट ( प्रसादजी, गुप्तजी, रायसाहब ) में 
जैसी सामाजक समानता थी, वैसी साहित्यिक एकता नहीं। इसका 
कारण “सरस्वती? ओर “इन्दुः के पाथथक्य में मिलेगा । ग़ुप्तनी और 
रायसाहब द्िवेदी-युग के साहित्याकार है, प्रसादजी छायावाद-युग के 
अग्रणी कवि। वे साहित्य में अपना एकाधिपत्य चाहते थे | 


वे भी मनुष्य ही थे, अवएब मानवीय एषणाओं से मुक्त नहीं थे | 
एक दिन दुलार से मुँह बना कर, ओठों के हँसी से बिचका कर उन्होने 
कहा--ओऔर-ओर वासनाओं की तरह अपनी प्रशंसा सुनना भी काने की 
वासना है। मनुष्य चाहता है, प्रशसा करो; चाहे क्कूठी प्रशंसा करो। 


साहित्य में उनकी बहुमुखी प्रतिभा जितनी ही गम्भीर थी, दैनिक 
जीवन में उनका स्वभाव उतना ही क्रीड़ा-चपल और बच्चों की तरह 
चुलबुला था। साहित्य और समाज में एक शीष॑स्थान रखते हुए. भी 
उनके व्यवहार में बड़प्पन नहीं था। वे असाधारण होकर मी सर्व- 
साधारण-जैसे थे। (विशाख” में उनका एक गीत है--- 


खेल लो नाथ, विश्व का खेल 
राजा बन कर अलग न बेठो 
बने। न तुम बेमेल | 


इसी तरह वे लोकक्रीड़ा करते थे। छोटे-बड़े सबसे ललक-पुलक 
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कर मिलते थे, सब में घुल मिल जाते थे, फिर भी सबसे निलित रहते 
थे। उनकी निलिपता में वही तय्स्थता थी जो उनके चन्द्रगुप' के 
चाणक्य में | चाणक्य की तरह ही वे सबकी हलचलों में भाग लेते थे, 
किन्तु स्वयं परोक्ष में रहते थे। आगे नहीं आते थे। वे मन्त्रोपदेष्टा 
थे। उनकी तटस्थता कुछ इस तरह की थी---राम भरोखे बैठ के 
सबका मुजरा लेंय !! “लहर' की एक कविता में उन्होंने कहा है--. 


छेोटे-से जीवन की केसी बड़ी कथाएँ, आज कहूँ! 
क्या यह अच्छा नहीं कि ओरों की सुनता मौन रहूँ ! 


आशिक दृष्टि से वे किसी की सहायता नहीं कर सकते थे, अपनी 
स्थिति में उन्हें जो सुख-सन्तोप था उसमें व्याघात नहीं पड़ने देना चाहते 
थे। किन्तु जिसे अपना लेते थे उसके लिए कहीं न कहीं केाई न केाई 
जुगत अश्रवश्य बेठा देते थे | 


आशधिक असुविधा के कारण वे प्रायः बनारस से बाहर नहीं जाते थे | 
एक बार कुम्म के अवसर पर अपने परिवार और परिकर के साथ 
इलाहाबाद जाने के लिए तेयार हुए। एक पूरी लारी सिल गयी थी। 
मुझसे बोले---तुम भी चलो तो ओर कुछ नहीं, जगह दे सकता हूँ। 


बड़ी कृपा | 
इलाहाबाद में उन्होंने कुम्भस्नान नहीं किया, भीड़ से वे घबड़ाते 
थे। बनारस लोटने पर उन्होंने कहा-- अब तुम समझ सकते हो कि 


बाहर कवि-सम्मेलनों में मैं क्ये। नहीं जाता | बिना पूरे समाज के 
साथ लिये बाहर नहीं जा सकता, इतना खर्च भला कौन उठायेगा ! 


कवि-सम्मेलनें से उन्हें अनुराग था। बनारस में छोटे-से-छोटे 
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क.व-सम्मेलन में भी वे भाग लेते थे । अजमाषा के प्रेमियों के बीच 
समस्या-पूर्ति भी सुनाते थे। 

चहल-पहल ओर राग-रंग में उनका मन लगता था| शिवरात्रि 
का महोत्सव वे अपने बगीचे में बड़ी धूमधाम से मनाते थे। छोटे-बढ़े 
सभी परिचितों ओर मित्रों का मेला लग जाता था। लोग भाँग छानते 
थे ओर गान-बाद्य का आनन्द लेते थे | 


साल में एक वार, शायद जाड़े में, वे सब मित्रों को दावत देते थे । 
प्रसादजी काव्यकला में ही नहीं, पाककला सें भी पारद्भधत थे|। उनका 
व्यक्ञन इतना सादा ओर स्वादिष्ट होता था कि उनकी दावत को एक 
सरस स्थृति की तरह रसना याद करती रहती थी |,.... . 


राय साहब राजपुरुष थे। “राय! का ख़िताब मुगल-काल से उनकी 
वंश-परम्परा में चला आ रहा है। नौकर-चाकर और स्वजन-परिजन 
उन्हें सरकार! कहते थे ओर शायद अब भी कहते हैं| उनका 
वातावरण सामन्तवादी युग का था | 


उनमें शासन के साथ-साथ ग़ुणग्राहकता और उदारता थी। किन्तु 
सहृदयता की अपेक्षा बाहर उनकी उष्ण॒ता ही दिखाई देती थी। बात 
यह है कि जमींदारी, कला-भवन और अपने ऊपर लदे हुए ऋण से वे 
इतने भाराक्रान्त रहते थे कि उनका चैतन्य दब गया था| उसे 
उजीवित करने के लिए किसी संजग वैतालिक अ्रथवा सुयोग्य मन्त्री की 
आवश्यकता थी | 


उनका स्वभाव “बड़ी दौदी के सुरेन्द्र से मिलता-जुलला है| शरद 
ने लिखा है--.“ग्रहस्थ-परिवार की लड़कियाँ मिश्ठी का चिराग सजाते समय 
जैसे उसमें तेल और बत्ती डालती हैं वैसे ही उसमें एक तीली भी रख 
देती हैं। चिराग की लो जब घटने लगती है तब उस मामूली तीली ह 
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की बड़ी जरूरत होती है। उमी से बत्ती उसकाई जाती है। उसके 
बिना तेल ओर बत्ती मोजूद रहने पर भी चिराग बरावर जलता नहीं 
रहता ।”-.इस तरह का व्यक्तित्व जब कभी खय॑ ही उद्धासित हो 
उठता है वो वह आत्मोत्सर्ग की पराकाष्ठा पर पहुँच जाता है | 


रायसाहब साहेत्य ओर कला-जगत में रहते हुए, भी उसमें नहीं के 
बराबर थे। अभावों ने उनका दृष्टिकोण सर्वधा आर्थिक बना दिया 
था। इसी लिए वे अपनी निनन्‍्दा-सुति से भी उदासीन रहते थे | 
एक दिन मैने उनकी किसी रचना की प्रशंसा की। उन्होंने किसी 
फालतू उपहार की तरह उसे वापस करते हुए परिहासपूर्वक कहा - सेरी 
प्रशंसा मेरे शत्रुओं से जाकर करो | 


गुमजी बगल में बेठे थे। उन्होंने मनोविनोद के लिए मुझे 
सुझाया--कहिये, आप तो “अजातशत्रु! हैं | 


कक कक कफ कक के 


मुझे साहित्य-च्षेत्र में थोड़ा-बहुत रख मिल जाता, किन्तु समाज में 
मेरे लिए कोई जीवन नहीं था| जिन साहित्यिक महारथियों के सम्पक 
में आया उनकी सामाजिक ( आर्थिक ) स्थिति मुझसे अच्छी थी। 
वे लोग उस ऊँचे वृक्ष की तरह थे जिसकी डाल पकड़ कर में भक्ूल नहीं 
सकता था। मेरी स्थिति निर्जन ओर निर्धन सर्बहारा से भी अधिक 
निराधार थी | घोर परिश्रम के बाद साहित्य की सरसता मुझे समाज 
में नहीं मिलती थी | में इकल-विकल हो गया। प्रसादजी के आँय' 
की पंक्तियाँ याद आती हैं- 


इस विकल वेदना को ले 
किसने सुख को ललकारा, 
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वह एक अबोध अ्रकिश्वन 
बेसुध चेतन्‍्य हमारा ! 


मेरा बेधुध चेतन्‍्य जाग पड़ा। समाजवाद के पहिले ही मममें' 
एक सामाजिक असनन्‍्तोष व्याप्त हो गया | मेरा स्वभाव विद्रोही हो उठा 


प्रसादजी मुभे सरल ओर निरीह प्राणी समझते थे। मेरे असन्तोष 
पर उन्हें आश्चर्य होने लगा। अपने “इन्द्रजाल' के 'छोटा जादूगर 
में उन्होंने मुझे ही लक्ष्य कर लिखा है--“बालक को आवश्यकता ने 
कितना शीघ्र चतुर बना दिया था। यही तो संसार है !!? 


प्रसादजी अपनी कहानियों और नाटकों के दृश्य, चरित्र ओर 
वात्ताल्ाप प्रायः अपने परिचितों के मीतर से सँजो लेते थे। जब में 
उनके यहाँ रहता था तब एक दिन दशाश्रमेध नहाने जाते समय राह में 
एक मिखारिन बालिका सामने आ गयी | उसके दुधमुहे उजले दाँतों 
में शैशव का सारल्य था | मैने प्रखादजी से कहा--देखिये, इसके दाँतों 
में कितना भोलापन है! उन्हें मेरी बात जँच गयी। “भिखारिन” 
कहानी में उन्होंने लिखा-- “अपने दाँतों का भोलापन वह बिखेर गयी |” 


उनकी कृतियों में इसी तरह ओर भी कितने ही शब्द, वाक्य ओर 
विचार आपस की बातचीत से समाविष्ट हो गये हैं। 


'राज्यश्री' के नये संस्करण सें प्रसादजी ने मुझे ही शान्ति मिक्षु” 
से “विकट घोष” बना दिया है। असन्तोष में विकट घोष होता ही है। 
किन्तु में उनके नाटक का “विकटठ घोष? नहीं था, मैं तो भाँव से आया 
हुआ वहीं भूखा-प्यासा भावुक बालक तब मी था और अब भी हूँ। 
सच तो यह कि बालक से भी अधिक बालक हूं, क्‍योंकि वय से बालिंग 
होते हुए भी सांसारिक दृष्टि से बिलकुल बोदा हूँ , इसी लिए. बालक भी 
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मुझे अपना खिलोना बना लेते हैं। सारल्य देकर आज मी 'मुच्छुन! 
को देखा-पाया जा सकता है। 


प्रसादजी के छोटा जादूगर! के जीवन-जैसी ही तो मेरी भी परि- 
स्थितियाँ थीं, ओर आज उससे मी अधिक आधार-झूम्य हो गयी हैं । 
किन्तु असन्तोष ओर विद्रोह से मैंने अपने स्वभाव को नीरस नहीं होने 
दिया। जीने के लिए. छोटा जादूगर! की तरह में भी साहित्य में 
'इन्द्रजाल' रचने लगा |. , ... , 


रायसाहब ने बादशाही जमाने से ऐश्रय्ये के साथ ही उसका कला- 
नुराग भी पाया था। उन्होंने अपने कला-भवन के चित्रों की तरह 
ही मुझे मी अपना लिया था। किन्तु मेरी स्थिति तो कुछ सामा।/जक 
संरक्षण भी चाहती थी । 


बाढ़ से रायसाहब का प्रासाद बहुत बाद में गिरा, उनका वैमव 
उसके १हिले से ही स्वप्न होता जा रहा था। आथिक आधार के लिए 
उन्होंने मारती-मण्डार का प्रकाशन आरम्भ किया था। किन्तु व्यापा- 
रिक अनुभव के अभाव में उससे अथ-लाभ नहीं हो रहा था, इसी लिए 
नाम मात्र का वेतन भी मुझे समय पर नहीं मिल पाता था | मेरा जीवन 
तो पहिले ही से अभाव-ग्रस्त था, परिश्रम के अनुसार पोषण न मिलने 
से शरीर और मस्तिष्क अत्यन्त क्ञीण हो गया। नव-किसलय-सी नयी 
इन्द्रियाँ भूख-प्यास से असमय ही मुरभा गयीं, केवल रक्त-आूत्य 
शिराएँ ही बाहर उमर आयीं। जीवन-पथ दूभर हो गया। जब 
राह में "चलता तब पैर डगमगा जाता। मस्तिष्क गति-शआून्य हो 
गया था। 


जैसी मेरी सामाजिक स्थिति थी, वैसी स्थिति में कहीं भी मुझे 
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जीवन्मत हो जाना पड़ता। न जाने कहाँ से कहाँ बह जाता ! मेरा 
प्रारम्भिक जीवन रायसाहव से साहेत्यिक अस्तित्व पा सका | कृतश्ञ हूँ। 


सन्‌! ३२ के गऔरीष्म में मैंने मारती-भण्डार छोड़ दिया। स्वास्थ्य- 
सुधार के लिए पुरी ओर कलकत्ते चला गया | किन्तु मैं रुप्ण नहीं, 
शोषित था, स्थान-परिवर्ततन से ही मुझे नवजीवन केसे मिल सकता था ! 


,..कलकत्ते में मेश साथ एक भालू के बच्चे से हो गया। मनुष्यों 
की अपेक्षा उसके अक्ृत्रिम शैशव से मुझे सुख मिला। सन्‌ श्ध्श्८ 
में उसकी रुघ्ृति में मैने 'किशोर' में लिखा था--- 

“कलकत्ता में छः वष्र पहिले | 


एक मकान के तिम॑जिले पर में ठहरा था। एकदम नीचे आँगन 
में लकड़ी के बड़े-बड़े बकस रक्खे थे, किसी व्यापारी के । वह व्यापारी 
'था मेरे कमरे की ही बगल में एक नेपाली कुटुम्ब | 


एक दिन सीढ़ियों की ओर जाते हुए देखा, बगल ही में लकड़ी 
के एक छोटे-से बकस के पास बैठा है मल्लूक शिशु ! जितना बड़ा वह 
नहीं, उससे कठिन बन्धन है रस्सी का। नेपाली व्यापारी का था वह 
'जीवित सौदा | अब मैंने जाना, नीचे अन्य बड़े बकसों में इसी के 
पूर्वज होंगे। अपनी शिशुता से भल्‍्लूक शिशु को स्थान मिला था 
ऊपर, मानव-परिवार का सामीप्य । शैशव कुछ ऐसा ही प्यारा है | 


इतना बड़ा कलकत्ता शहर, किन्तु वह था अकेला, संगी-विहीन। 
म॒द्दी भर चावल, बितते भर की जगह, इतना था उसका संसार। मुझे 
वह भाया | अ्र मेरी दिनचय्यों का अवकाश उसे ही समर्पित था | 


नित्य समय से एक दिन जब उसकी ओर पुनः गया तो देखता 
हूँ--बक्स है खाली | न वन्धन है, न वन्दी | आखिर गया कहाँ १ 


का 


श्प७ अध्ययन ओर अनुभवः 


अपने सहवासी से पूछा । किसी के बचपन पर हँस दी जानेवाली 
हँसी में उत्तर मिला--“वह जा रह है, देखो-देखों; अ्रभी शायद नीचे 
हो।” वहीं से नीचे म्ाँक कर देखता हूँ, बाहर सइक पर एक सम्गढ़ 
खड़ा है। दो बड़े-बड़े बकसों में दो भीपएणतम भल्लूक अपने थुथनों 
से फूँक मार रहे हैं, उसी पर चढ़ाया जा रहा है उस शिशु को। नहीं 
चाहता है वह चढ़ना । गिर-गिर पइता है| झुसजमान खरीददार के 
हाथ में है डण्डा | 


अरे, आज उसने कुछ खाया नहीं हे ! दोइ कर जब तक में रुड़क 
प्र पहुँचा, तब तक सग्गड़ निकल गया दर। पास पहुँच कर देखता 
चर 7 पु 


कल 


उस शिशु-यात्री को । कहाँ जायगा वह ! केसा हो जायगा वह भी 


बिल! 


मेने कहा--भाई सियाँ साहब, इसने अभी तक कुछ खाया नहीं 
है। यह लो पैसे | इसे कुछ खिला देना, अच्छा न, जरूर | 


काशी, 
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काशी, 
२७ अगस्त, १९५२ ८ 


कलकते से काशी लोटने पर मेरे सामने फिर आजीविका की समस्या 
'थी| किन्तु उन दिनों अनजान-बय की कुछ ऐसी निन्द्र न्दृता थी कि 
वर्त्तमान की जटिलता और भविष्य की चिन्ता मुझे छू नहीं पाती थी | 


बाहर जीवन न दिखाई देते हुए मी भीतर कुछ ऐसी जीवनी शक्ति थी 
जो मानों कहती थी--- 


अभी न होगा मेरा अन्त 
अभी अभी ही तो आया हे । 
मेरे बन में मृदुल वसन्त--- 
अभी न होगा मेरा अन्त | 


कलर के $ ७ ७ झछ 


मेरे जीवन का यह है जब प्रथम चरण, 
इसमें कहाँ मृत्यु 
है जीवन ही जीवन। 
अभी पड़ा है आगे सारा योवन; 
स्वणु-किरण-कल्लोलों पर बहता रे यह बालक-मन; 


श्य्द 


श 
शा 
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मेरे ही अविकसित राग से 
विकसित होगा बन्धु दिगन्त-- 
अभी न होगा मेरा अन्त | 

-- 'परिमल? ) 


वापुमण्डल में हवा रुक जाने पर भी जैसे प्राणी प्रकृति की गति- 
शीलता से आश्वस्त रहता है बेसे ही में भी कहीँ कोई आधार न दिखाई 
देने पर भी झून्य में आशान्वित रहता था | 


| कु # # # #& 


उद्यान में घूमते हुए जैसे भावुक पर्य्यटक कुछ फूल-पत्तों से परिचय 
ग्राम कर लेता है वैसे ही मेंने भी बनारस में कुछ किशोर हृदयों से 
अपनापन जोड़ लिया था। उन्हीं में से एक था हरिदत्त जोशी | स्कूल 
का पढ़ना छोड़ कर वह इधर-उघर निठल्ला घूमता रहता था। लोग 
उसे आवारा ओर दुश्चरित्र कहते थे। लेकिन वह था मनमौडी और 
'फक्ड़ | किसी की परवाह नहीं करता था| अमी उसकी उम्र ही 
क्या थी ! किशोर-वय की रंगीन लहरियों में सपने लेता रहता था। 
अपनी उमंग में खूब गप्पं मारता था। ऐसा ज़िन्दादिल था कि उसकी 
वातों से मनहूसियत ओर मुर्दानगी छू-मन्तर हो जाती थी | 


वह भी किसी माँ का लाल था | किन्तु समाज में उसके लिए 
कहीं स्थान नहीं था | जिस अमीर के यहाँ रहता था उससे भी वह 
संघर्ष करता था। बात यह थी कि बुढ़ापे में भी अमीर तो विलासिता 
करता था और यह नवल किशोर आत्मविकास के लिए. जीवन के 
अनिवार्य साधन भी नहीं पाता था| इस सामाजिक बेपम्य के कारण 
चह विद्रोही हो गया | 


मुझे वह अपना बड़ा भाई कहता था। एक दिन बोला--बड़े 
भाई, मैंने फिर स्कूल में नाम लिखा लिया है | 
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मुझे आश्र्य हुआ कि किसी वन्धन में न बंघनेवाला यह बालक 
फिर पढ़ाई के चक्कर में केसे पड़ गया ! 


मेने कह्य--चलो, में भी तुम्हारा स्कूल देखूँगा | 


वह था लक्सा का कोचिग इन्स्टीस्यू 2 | सेन्‍्ट्रल हिन्दू स्कूल के 
कुछ अध्यापकों ने एडमिशन की प्राइवेट परीक्षा देनेवाले छात्रों के लिए 
उसे खोला था। हरिदत्त के साथ जाकर में भी विद्यार्थियों के बीच 
सिकुड़ कर बैठ गया | 


बाहर आने पर मेने उससे कहा--मुझे भी यहाँ हिन्दी पढ़ाने का 
काम दिला दो न | 


[| 


हरिदत्त उत्साहित हो उठा |, ..... 


,.. - ओर सचमुच सुझे वहाँ अ्ध्यापन-कार्य्य सिल गया | जीवन 
में पहिली बार में अध्यापक बना। मुझे डाक्टर गोडबोले के यहाँ 
स्य शन भी मिल गया। आशिक सुविधा ओर नियमित आहार-विहार 
से थीरे-बीरे मेरा स्वास्थ्य सुंघरने लगा। बनारस के वे दिन सुखद 
हो गये|। दो अन्य पव॑तीय मित्रों का स्नेह-साहचर्य्य मिल्ना--आदर- 
णीय मित्र श्री विश्वेश्वर्मताद कोइराला और श्री भगवतीप्रसाद 
चन्दोला, मेरे उसो समय के साथी हैं | 


एक ओर स्नेह-सरल शिशु याद आता है--गोविन्दनारायण 
वेष्णव | वह इलाहाबाद भें क्रिश्चियन कालेज में पढ़ता था, कभी- 
कभी मित्रों से मिलने-जुलने बनारस आया करता था | अन्तिम बार जब 
उसुसे भेंट हुई तो बोला--अब कब भिलेंगे ! मैने कहा--इसे एक 
पहेली रहने दो | 


१६ १ छा यावाद को स्थापना 
उससे मिलना सचमुच एक पहेली हो गया | 


१० मई सन! ३२ के पत्र में कर्यप्रयाग ( गढ़वाल ) से उसने 
लिखा था-- 


“कब मिलेंगे ?--मैंने पूछा था | 


“इसे एक पहेली रहने दो [आपने ये शब्द अपने स्वामाविक 
मदुल स्वर से कहे थे। वास्तव सें मिलना एक पहेली ही हुआ | 


जो भी हो--इस बीच आप मुझे बहुत याद आये !..... .इसी 
लिए, अपने विषय में कुछ लिख रहा हूँ | 


में संसार के एक कोने में एक अकर्म्मण्य की भाँति पढ़ा हूँ | कबे 
तक /--यह “वहीं” जाने |. . .. . . 


वह हँसमुख सुशील बालक खेलने-खिलने के पहिले ही इस संसार 
से चल बसा (--- 


फूल तो दो दिन बहारे जाँ फ़िज़ा दिखला गये | 
हसरत उन गुचों पे है जो बिन खिले मुरभा गये || 


पाव॑त्य प्रदेश का में आभमारी हूँ। वहीं के स्वास्थ्य, सौन्दर्य और 
सौहार्द से समाज ओर साहित्य में मेंने जीवन पाया है | 


ह के आ कक की अरे की कक 


उस वे एडमिशन की परीक्षा में मेरे ही छात्रों ने हिन्दी में विशेष 
नम्बर पाया | में था कवि ओर लेखक | अ्रध्यापन मेरा मुख्य कार्य्य 
नहीं था। किन्तु उसी को निर्ित्त बना कर विधाता ने मेरे जीवन के 


१३ 
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कथानक को कहाँ-से-कहाँ मोड़ दिया | दूसरे वर्ष (सन्‌! ३३ में ) 
एक महाराष्ट्रीय नवयुवक से परिचय हो गया | उनकी भावी पत्नी को 
पढ़ाने के लिए मुझे बनारस छोड़ देना पड़ा |. . .... 


सन्‌' ३४ से में इलाहाबाद में रहने लगा|। यह प्रवास साहित्यिक 
दृष्टि से मेरे लिए शुम हो गया | प्रयाग सुमुक्षुओं का ही नहीं, साहित्य 
के साधकों का भी संगम है। वहाँ के वातावरण में कुछ ऐसी नैसर्गिक 
स्फूत्ति है कि मनुष्य की क्रियाशक्ति बढ़ जाती है| अध्यापन-कार्य्य 
के बाद में फिर साहित्यिक कार्य्य करने लगा। जीवन के प्रारम्म में 
जो साहित्य मेरे लिए स्वान्तःसुखाय था, अब वही मेरी आजीविका का 
भी अवलम्ब हो गया। जो कुछ लिखता उसे एक श्रमजीवी शिल्पी 
की तरह दैनिक “भारत में प्रकाशनाथ्थ दे आता | 


देनिक 'भारत' के सम्पादक उन दिनों स्वर्गीय परिडत केशवदेव 
शर्म्मा थे। वे अध्ययनशील कुशल पत्रकार थे। उनकी रुचि 
साहित्यिक थी। “भारत! के साहित्यिक दृष्टि से भी आकर्षक बनाने 
के लिए वे मेरे लेखों के प्रकाशित कर देते थे | 


एक दिन मैंने टाल्स्याय की “अन्ना! पर छोटा-सा लेख लिखा। 
उस महान कलाकार की महान कृति पर कुछ लिखना मेरे लिए बौने के 
प्रयास-जेसा था। मन में सकुचाता हुआ अपना लेख लेकर शर्म्माजी 
के पास पहुँचा। उस समय वे अत्यन्त कार्य्य॑व्यस्त थे। मुझे आशा 
नहीं थी कि लेख देखेंगे, पसन्द करेंगे, छापेंगे। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने कहा--लाइये, आपका लेख देखे' | मैंने एक परीक्षार्थी की 
तरह अपना लेख उन्हें दे दिया। वे उसे पढ़ने लगे, मैं उन्हें पढ़ने 
लगा । कुछ पैक्तियाँ पढ़ने के बाद शर्म्मांजी प्रसन्न होकर कुर्सी से 
उछल पड़े। बोले--इसमें आपने एक ऐसी मार्मिमक बात कह दी है, 
जो अभी तक किसी ने नहीं कही । 


रे 


९६ ३ छायावाद की स्थापना 


बड़े टाइप में छापने के लिए, उन्होंने लाल पैन्सिल से कुछ वाक्यों 
के रेखाक्लित कर दिया। मैने लिखा था--“सदाचार और आदर्श 
के हम लोगों ने अपनी-अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं की पृत्ति का एक 
सुन्दर साधन बना दिया है, न कि सामाजिक जीवन के सुखद बना 
देने का अवलम्बन | यही कारण है कि जीवन के पथ में जब केई 
व्यक्ति फिसल जाता है तो हम इसलिए नहीं खीम उठते कि वह आदर्श- 
च्युत हो गया, बल्कि इसलिए खीक उठते हैं कि इतनी सुविधा लेकर 
यह हमारे अनदेखे ही इतना सुखी क्यों हो गया ! नैतिकता की दुह्ाई 
देकर हम उसकी चाहे जितनी मत्सना करे, परन्तु उसके मूल में अज्ञात 
रूप से हमारी ईर्ष्या ही अपना काम करती है। और इस प्रकार 
एक की दुबलता के साथ हम अपनी मी एक दुबलता के संघर्ष का 
कुत्सित आनन्द लेते हैं |!-.( 'साहित्यिकी' ) | 


उस लेख के बाद मैं शर्म्माजी का विशेष ऋपापात्र बन गया | 
सन्‌! ३४ में उन्होंने धके भारत! के सम्पादकीय विभाग में ले लिया | 


भारती-मण्डार में काम करते समय पटना के ग्रन्थमाला कार्य्यालय 
से मैंने कुछ अग्निम पारिश्रमिक लिया था, एक पुस्तक लिख देने के 
लिए | मेरा स्वास्थ्य अभी ठीक नहीं हो सका था | बार-बार याद 
दिलाने पर पुस्तक लिखने के लिए विवश हो गया | मैं दुहरा परिश्रम 
करने लगा--घर पर पुस्तक लिखता, दोपहर में 'भारत” जाता | 


सम्बत्‌ १६६१ ( सन्‌! ३४ ) में ग्रन्थमाला कार्य्यालय से हमारे 
साहित्य-निम्माता? प्रकाशित हुआ | वही मेरा पहिला आलोचनात्मक 
अन्थ है। हाईस्कूल के लिए वह सहायक पाउ्यग्रन्थ बन गया | साहित्य 
की नयी पीढ़ी में उसका अच्छा प्रचार हुआ। स्कूलों, कालेजों और 
' झुनिवर्सिटियों के बहुत-से हिन्दी-अध्यापक उसे अपनी छात्रावस्था में पढ़ 


६. 
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चुके हैं। सच तो यह है कि आचार्य्य शुक्कजी के साहित्य के इतिहास 
के बाद नये साहित्य, विशेषतः छायावाद की कविता का मम्मोद्घाटन 
पहिले-पहल उसी पुस्तक के द्वारा हुआ। नवथुवक लेखकों ने उसी से 
निबन्ध लिखने का अभ्यास किया | बाद में उसी पुस्तक का अनुकरण 
कर व्यावसायिक लेखकों ने बाजार अपने हाथ में ले लिया | 


बनारस में में छायावाद की कविताओं पर भावात्मक्र लेख लिखता 
था। पन्त की भापा ओर खीून्दधनाथ की शैली का मुझ पर प्रभाव 
था| इलाहाबाद आने पर मैंने शुक्नजी के ग्रन्थों को भी पढ़ा | हमारे 
साहित्य-निर्म्माता' में मैंने मावात्मक ओर शास्त्रीय समीक्षा का समन्वय 
कर दिया | इसके बाद कावता के भीतर से कावि के जीवन का मनो- 
वेज्ञानकग ओर ऐतिहासिक विश्लेषण भी किया | मेरी पुस्तकों में 
आलोचना का दृष्लिकोण उत्तरोत्तर व्यापक होता गया है। किन्तु 
बुनियादी दृष्टि सांस्कृतिक है। रोमैन्टिक होते हुए. मी मेरी संस्कृति 
पुरातन अथवा सनावन है| छायाबाद की कविता में मी तो अभिव्यक्ति 
( कल्ला ) नयी है, संस्कृति पुरानी है। प्रकृति के सम्पर्क में जिस जीवन 
ओर साहित्य का उद्धव होगा उसका स्वरूप ऐसा ही होगा | 


समालोचना का विशद दृष्टि कोण तो मुझे अध्ययन, मनन और 
चिन्तन से मिला, क्रिन्तु छायावाद का अन्त:करण स्वत: मेरे जीवन से 
ही सुलभ हो गया था। पिता का तापस रुस्कार, स्वामी राम का भावात्मक 
अध्यात्म, बहिन की सांस्कृतिक गरह-साधना, ओर मेरी बालवय की 
प्राकृतिक रमणीयता, इन सबने मिल कर मुझे छायावाद का अभि- 
व्यज्ञक बना दिया। ल्‍ 


प्रसाद, निराला, पन्‍त ओर महादेवी की रचनाओं से छायावाद ने 
साहित्य में अपना स्थान बना लिया था, किन्दु उसका रचनात्मक पक्त 


दर 


श्६श छायावाद की स्थापना 


सुस्पष्ट नहीं हो रहा था। आचार्य्य शुक्क॒जी ने छायावाद को '्स्वच्छ- 
न्दता वाद” कहकर मानों उसका उपहास कर दिया था | सबसे पहिले 
मेंने ही “हमारे साहित्य-निम्माता! में छायावाद और रहस्यवाद का स्पष्ठी- 
करण इस प्रकार किया+-- 


८ट्विवेदी-युग में शुक्क जी जिस मैटर ऑफ फैक्ट का निर्देश कर 
चुके हैं, ठीक उसी की दूसरी दिशा ( अन्तर्दिशा ) में छायावाद है, जो 
वस्तुओं की इतिब्त्तात्मकता को न लेकर केवल उसकी जीवनस्पर्शिता को 
अहण करता है। इतिव्ृत्तात्मकता बहुत कुछ विज्ञान के समीप रहती 
है ओर जीवनस्पशिता या छायावाद, भाव के समीप | मैटर आफ फैक्ट 
का सम्बन्ध यदि स्थूल शरीर से है तो छायावाद का सूद्म आत्मा से | 
इतिवृत्तात्मक दृष्टि का लेखक एक पुष्प के सर्वाज्ञ का वर्णन करेगा, 
किन्तु जीवन का छायावादी कवि पुष्प के भीतर से उस प्राणमय स्पन्दन 
को अपनायेगा जो उसके साथ आत्मीयता स्थापित किये हुए है। 


जिस प्रकार मैठर आँफ फैक्ट के आगे की चीज छायावाद है, उसी 
प्रकार छायावाद के आगे की चीज रहस्यवाद है। छाथावाद में यदि 
एक जीवन के साथ दूसरे जीवन की अभिव्यक्ति है अथवा आत्मा का 
आत्मा के साथ सन्निवेश है तो रहस्यवाद में आत्मा का परमात्मा के 
साथ । एक में लौकिक अभिव्यक्ति है तो दूसरे में अलोकिक | एक 
पुष्प को देख कर जब हम उसे भी अपने ही जीवन-सा सप्राण पाते हैं 
तो यह हमारे छायावाद की आत्मामिव्यक्ति है, परन्तु जब उसी पुष्प में 
हम एक किसी परम चेतन का विकास पाते हैं तो यह हमारी रहस्यानुभूति 
हो जाती है ।”-...इन्हीं विचारों को मैंने “कवि ओर काव्य! में इृष्टान्त 
दिया | अपनी इधर की पुस्तकों में छायावाद पर व्यावहारिक (आर्थिक) 
इृष्टि से भी विचार किया | 


कक के कक क्केकफकी 
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कहते हैं, प्रयाग की त्रिवेणी में सरस्वती अदृश्य है। उसी की तरह, 
मेरी सरस्वती साकार होकर भी, मुभसे दूर देहात में ओमकल थी। 
देहात के सामाजिक सहयोग का स्थान जैसे आधुनिक अथशाश्न ने ले 
लिया, वैसे ही वहाँ के स्वाभाविक शिक्षण का स्थान वर्त्तमान शिक्षा- 
प्रणाली ने छीन लिया । बहिन की पाठशाला चल नहीं सकी । मेरे 
अनुरोध से वह प्रयाग आ गयी। चिवेणी की सरस्वती मुझे उसी में 
मिल गयी | 


उन दिनों हिन्दुस्तानी एकाडेमी के “पड़ोस में सुदर्शन” भवन में 
रहता था। वहीं हमारे साहित्य-निर्ममाता! लिखा। वह स्थान 
जन-सझ्लुल था | जब बहिन आयी तो ग्रीष्मावकाश के कारण वहाँ 
शान्त एकान्त था। इसके बाद लीडर प्रेस के सहदय जनरल मैनेजर 
बाबू विश्वनाथप्रसाद जी ने तपती धरती पर पैदल चल कर लूकरगंज 
में मुझे एक नया सुरम्य स्थान दिला दिया | उस स्वर्गीय आत्मा को 
बहुत-बहुत साधुवाद ! 

कक “सुदर्शन भवन को छोड़ते हुए मेरा मन मोहाभिभूत हो 
गया। यहीं मेरे साहित्यिक जीवन का विधिवत्‌ श्रीगणेश हुआ । 
हम भाई-बहिन तो यहाँ थे ही, गणेश जी के वाहन का एक शिशु भी 
अपनी सरलता-चश्चलता से घरेलू प्राणी बन गया था। उसकी निरीह 
आँखों में ऐसी भानवीयता थी कि उसे छोड़ने को जी नहीं चाहता था | 
मैंने बहिन से कहा--हम लोग तो चले जायँगे, और यह, . .... 

बहिन ने वात्सल्य से उसकी ओर देख कर मुस्करा दिया | 

(किशोर? में मैंने उसकी स्मृति में लिखा-- 

“मै था, मेरी बहिन | 

दो वर्ष पहिले मैं जहाँ रहता था उस कोठरी में चूहे का एक छेोटा- 
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सा बच्चा कमरे के प्लेग्राउन्ड बना कर खूब खेला करता था] उसका 
ननन्‍्हा-सा शरीर, उसका भोला-भाला मुँह, उसकी चपल गति, मुझे याद 
दिलाती थी मनुष्य के बचपन की | लेकिन नहीं; मनुष्य के बचपन से 
भी वह अधिक निरीह, अधिक सुक्रुमार, अधिक अबोध था| में देखा 
करवा, किस तरह वह अपनी न दिखाई देने वाली दँतुलियों से अ्रन्न के 
कन कुटकुठावा था; तनिक-सा मु है, तनिक-सा कन, तनिक-सा वह ! 
जी चाहता, आँखों में रख लूँ | 


एक दिन दूसरे मकान में रहने के लिए. जाना पड़ा। कमरे को 
करना होगा खाली | रोज की तरह वह उसी तरह खेलता रहा। क्‍या 
हाथ बढ़ा कर प्यार कर लूं ? ना, वह इस प्रदर्शन के क्‍यों चाहे ! 
प्रेम है मूक |. ... ... . . 


आखिर मैं चला गया, दूसरे मकान। कमरा हो गया खाली। 
जाने के दिन मैंने उसकी चावल से भी छोटी आँखें देखी थीं। उनमें 
थी एक अनजान करुणा। ........ 


दूसरे दिन सूने कमरे में उसी तरह घूम-घूम कर चऋ्षुणभर उसने 
सोचा होगा --कहाँ गये रे, वे दोनें भाई-बहिन !!?? 


काशी, 
२९ श्रगस्त, १९५२ 


नीरव' ओर 'हिमानी' 


काशी, 
३० अगस्त, १९५२ 


रुन्‌ १६२४ से सन्‌ ६३४ तक मेरी लिखी दो कविता-पुस्तके 
प्रकाशित हो चुकी है--'नीरव” और हिमानी? | ये दोनों पुस्तकें मेरे 
ही कलेवर की तरह दुबली-पतली है | 


नौरव! में निरालाजी के परिमल” और पन्तजी के 'पन्नव' का 
प्रभाव है, 'हिमानी” में 'गुज्ञन' का। उसके बाद जीवन की नीरसता 
में मेरा काव्य-खोत सूम्व गया | कहते है, असफल कवि सफल समा- 
लोचक हो जाता है। क्‍या सचमुच ! 


“नीरव” और 'हिमानी? मे कई तरह की कविताएँ हैं, किन्तु उन सबसें 
सोन्दर्य्य की प्रधानता है। मैं सौन्दय्योपासक हूँ] 'मलयानिल” से 
मैंने कहा है-- 


तुमने अब तक देखी होगी 
कितनी शोभा, सुन्दरता, 
अहो कहीं तो रीकी होगी 
रसिक, तुम्हारी मावुकता--- 

श्ध्द 


१8६ धीरव” ओर (हिमानी? 


कहो कहाँ हे तिभुवन-भर में 
वह अनुपम सोन्दर्य्य॑ महान ! 
जिसका बनूँ उपासक में भी 
करूँ उसी का अपलक ध्यान | 

--+ नीरव' ) 


बचपन में प्रकृति की जिस लता और कुसुम से में परिचित था उसे 
ही मानवीय सुषमा में देखने लगा। 'नीरब” की “लता सुहागिन! 
में किसी ग्रामवासिनी बालसद्धिवी को सम्बोधित कर मैंने कहा है- 
अमी-अभी सखियों से हिलमिल 
खेल रही थीं ठुम सरले ! 
सहसा केसे सीख गयी हो--- 
मिलना प्रिय से लज्ञक गले ! 


किस आकपणु हे प्रियतम से 
सजनि, कराया तव परिचय ! 
बाल-सहचरी होकर भी में 
देख न पायी शुभ परिणय ! 


कर छ कै कक कफ 


फूलो-फलो सदा ही सज्लिनि ! 
प्रियतम के प्राणों में मूल, 
पर, बचपन की सखियों को तुम 
आली | कभी न जाना भूल | 
--( नीरव' ) 


प्रकृति की तरह ही मैं मनुष्य को भी प्रफुल्ल देखना चाहता हूँ । 
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फूल की तरह खिल कर फिर उसी की तरह मुरकझा जाते किसी किशोर- 
सुख की ओर देख कर मैं उच्छुवासित ओर विगलित हो उठा हूँ--- 


, किन्तु हाय, क्यों दो दिन में ही 
तुम भी मुरकझा चले अहो, 
किस विषाद से, किस अभाव से, 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 


मेरी आँखों में हैं जब तक 
जल की ये दुूँदें दो-चार, 
केसे मुरझा जाओगे तुम, 
ऐ मेरे प्रियवम सुकुमार | 
--( 'हिमानी? ) 


सोन्दर्य्य की दृष्टि से शैशव ओर कैशोर्य्य मुक्े प्रिय है, उसमें हृदय 
का सारल्य मिलता है | 


मेरा कवि-हृदय स्वयं भी चिरशिशु, चिरकिशोर है। विश्वजननी 
प्रकृति के चरणों में मेरी लघिमा ही आत्मनिवेदन कर रही है-- 


मा ! में लघ॒ु-से-लघु होकर भी 

तेरी महिमा दिखलाऊें, 

एक तवारिका बन कर, तेरी-- 

शशि-छुवि अधिक बढ़ा जाऊँ |, 
तेरी वीणा के तायों में 
एक गीति बन मडराऊँ, 
तेरी ही बन एक रागिनी 
लय अनन्त में हो जाऊेँ। 


ह 
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तेरे ही इस प्रेम-सिन्धु की 
एक वीचि बन हलहराऊँ, 
तेरी ही लीला दिखला कर 
फिर ठभमें ही मिल जाओेँ | 
मा! तेरे सोरभ के बन में 
एक कली-सी खिल जाऊँ, 
तेरी ही माला में गथ कर 
में पूजा में चढ़ जाऊँ। 
--(हिमानी” ) 
सृष्टि में जहाँ कहीं लघ॒ुता, शिशुता दिखाई देती है वहाँ मुझे अपनी 
ही अनुरूपता मिल जाती है। इसी लिए “तितली” के साथ मेरी आत्म! 
भी बालिका बन जाना चाहती है--... 


तितली ! तितली ! मुझको भी तो 
दे दो अपनी चश्लता, 
दे दो, दे दो, हाँ सखि, मुभको 
अपनी प्यारी कोमलता। 
वन-वन विहरण करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन छुविमय, 
फूली नहीं समाऊेँगी में 
खेलूँगी निशिदिन निर्भय | 
किन्तु सजनि, निज शोभा देकर 
मुझे न देना अपनी दाह, 
कभी न धधके प्रेम-अम्ि वह 


जिसमें उठती रहती आह | 
--( नीरव” ) 


हा 
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'नीरव” और “हिमानी' मे यौवन का प्रेंमोन्मेष मी है। जिन 
कविताओ में मेरी बाल्यचि है उनकी अपेक्षा श्रद्धारिक कविताओं में 
भाषा, भाव और शैली की दृष्टि से बयोचित परिपक्कता है। “अधखिली 
कली से, “यमुने”, दिवाली”, 'पद-अड्ड? इत्यादि कविताएँ रसिक पाठकों 
को रुचेंगी। इन कविताओं में पुरुष का प्रणय नही, प्रेमिका का हृदय 
है| नवोंद्रा नववधू कहती है--.. 


सुनती थी में तो-- 
प्रिय की मुख-छाया में 
प्यार से, 
दुलार से, 
खिलते है नारियों के अज्भ-अज्भ 
बहती उमद्जभरी सुख की मदिर तरड्ग 
किन्तु हाय, 
मेरे तो अद्भ-अज् 
सोच से 
विहल सड्डोच से 
ढीले हो रहे है आज 
हाय-री सुहाग-लाज ! 
-( नीरव” ) 


अज्ञार रस की अपेक्षा मेरी कविताओं में शान्त, करण और 
वात्सल्य रत अधिक हैं, ये मेरे जीवन को प्रतिबिम्बित करते हैं | बचपन 
को भावना का आधार मिल गया था, इसलिए वही हृदय में टिक गया; 
योवन के कोई ठोस आवार नही मिला, वह राह से ही लौट गया। 
उसके स्थान पर वर्त्तमान दुर्मिक्ष-युग के पहिले ही अकाल-वाद्धक्य 
आ गया | 


$ 
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मानव-जगत से वश्चित हो जाने पर मैने प्रकृति के एकास्त में ही: 
अपने सनन्‍्तत हृदय को सान्‍्त्वना दी है-- 


सूने दिगनन्‍त में बार-बार 
में रह-रह कुछ उठता पुकार 


निज व्यथित हृदय का व्यथित भार 
रे, किसके उर में दूँ उतार ! 
उस पार खड़े वे तरू अपार 
हैं मुझे रहे अपलक निहार 


इस पार भम्न है यह कगार 
मुझसा ही मानो निराघार ! 


बह रही बीच में सरित-धार 
ज्यों सजल-हुदय में सजल-प्यार 


बह चले इसी के साथ-साथ 
चिर दुखमय ये आँसू अनाथ | 
“( 'हिमानी” ) 
जीवन की करुण अनुभूति ने म॒ुम्के संवेदनशील बना दिया | मेरी 
सहानुभूति भेद-भाव भुला कर उन सभी जड़-चेतन और निर्धन-सम्पन्न 
दुखियों के साथ समरस हो गयी जो मेरी ही तरह अपनी वेदना में 


अमिशप्त हैं। “बंशी? के सुरीले लय में मी मुझे उसका क्रन्दन सुनाई 
देने लगा--- & 


अह्दी तुम भी रोती हो आज, व्यथा के गाकर व्याकुल गान 
कहो किस निर्देय ने सुकुमारि! तुम्हारे बंधे हैं ये प्रान ? 
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व्यथा में भी है मरी मिठास, तभी तो मदुमधुमय हैं गान, 

किसी की क्रन्दन-ध्वनि भी हाय, सुरीली बन जाती है तान | 
-“( नीरब! ) 

औष्म में तपती बाजुका की ओर भी मेये दृष्टि चली गयी है-.._ 


री पददलिते | चूर्ण हुए - से 
बिखरे हैं क्‍यों तेरे गान ! 
बता, बता, आय विकल बालुके ! 
जलते हैं क्‍यों तेरे प्रान ! 
““( नीरव' ) 
अवाहिणी के तट पर बालू के बिखरे करों में मुझे आत्मताहश्य 


'मिला है। एक ओर जीवन लहरा रहा है, दूसरी ओर सैकत-कश 
चातक की तरह ही अतृप्त हैं--.. 


उस सूखे सूने तट पर 
बिखरे हैं बालू के कण, 
क्या टूटे हुए हृदय-से 
गिनते वे जीवन के क्षण ! 


नोः नै 


रे एक बूँद जीवन की 
दे सका न क्या उनको घन ? 
चिरसजल-स्नेह से बच्चित 
सुभसा ही क्या उनका मन ! 


“(६ हिमानी? ) 


श्०्पर नीरव” और हिमानी” 


मेरी सहानुभूति उस “ताजमहल” के साथ भाह जो अपने ऐश्वर्य्य 
में भी सुखी नहीं 


कहता हैं पूर्णलु, ताज से-_ 
'ऐ वसुधा के शिशु सकमार ! 
इस अनन्त में आओ, हम-तुम 
कर एक ही साथ विहार ! 


तब सन्ध्या का मौन भमड्ककर 
छुन पड़ता कुछ हाहमकार 
व्याथत ताज के रुद्धकश्ठ में 
“यह केसा है करुणोद्वार ! 

“नहीं बन्धु, मेरे गृह में तो 

सेये हैं दो व्याकुल ग्राण, 

अभी न सूखे हैं उन प्यासी 

आँखों के आँसू अम्लान !? 
यह सुन नभ के पलकों में भी 
छा जाता "है मौन-रुदन 
ताजमहल के उच्यानें में 
बिखरे आँसू के कन-कन ! 


ने नॉः 


फैला देता है शशि, अपनी--.. 
घुली चाँदनी का साया 

युगल प्रेमियों की समाधि पर 
भानें करुणा की छाया ! 


-( 'हिमानी? ) 
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“ताज! के देख कर में रास्ते की मोहताज 'मिखारिणी” के भूल 
नहीं गया हू -- 
धूलि-धूसरित जीवन-पथ में 
कब से बरेठी तू बाले ! 
कब से सने हुए हैं रज में 
तेरे ये कुन्तल काले | 


ने ््ः 


कहाँ गया सड्जोच हगों का. 
कहाँ कमल-मुख की वह लाज ! 
दो दानों पर पिक-सी बानी 
लुटा रही तू क्‍यें यों आज ! 


न रे 


अरी, छिपा ले अपने मुख से 

कुटिल काल की रेखाएं, 

निठुर जगत कब पढ़ सकता है 

इनमें धुंघली गाथाएं ! 

--( हिमानी” ) 
जिस प्रकृति का मनाहर सोन्दर्य्य मैंने मनुष्य में देखा था, 'मिखा- 

रिणी? से फिर उसी प्रकृति की ओर लोट चलने के लिए अनुरोध 
करता हूँ 

जगती के निम्म॑म पथिकों से 

सखि ! रखती हो केसी आश ? 
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अपने गीले अ्रश्नल में तुम 
पाञश्रेगी केवल उपहास ! 


छोड़ो उनकी मिथ्या आशा 
आओ चलें प्रकृति के देश, 
वहीं पूर्ण होगी अमिलाषा 
जग के दे दे जग का क्न श | 


कै मरः 


वहीं लोग कर चला गया है 
यह सुख-सुघमा का संसार 
जहाँ. खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिशु-परिवार | 


चलो, चलो, हम वहीं चलें फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियों से हम पानी माँगें 
वस॒ुधा से चावल दो-चार | 

--( 'हिमानी” ) 


यह सन्‌ १६३० की रचना है। उस समय “अधिक अन्न उपजाओ? 
का आन्दोलन नहीं आरम्म हुआ था। आज अरकाल-निवारण के: 
लिए “नदियों से पानी” ओर “वसुधा से चावल दो-चारः की माँग चारों 
ओर हो रही है। हमें फिर प्राकृतिक उद्यम ( कृपि ) का आश्रय लेना 
पड़ रहा है| 


कवि का विश्वास है कि प्रकृति के क्षेत्र में जाकर अभाव फिर 
१७ 
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भाव बन जायगा। इसीलिए “मिखारेणी? के मैंने यही परामर्श 
दिया है-. 


कलियो से निज शैशव माँगे' 
मथ्वु से योवन का उच्छवास, 
शरचन्द्रिका हमकेा देगी 
जीवन का चिरस्निग्ध-प्रकाश | 


मलयानिल से चलो मांग लें 
दिग्वालाओं के प्रिय गान, 
बेठ किसी नि्ौरिणी-तट पर 
छे अपनी शीतल तान | 
--( “हिमानी'! ) 


प्रकृति के सान्निध्य मे जब कृषि का विकास होगा तब जीवन फिर 
ऊःस-युग की तरह काव्य-सरस हो जायगा। यही मेरा सामाजिक स्वप्न है। 


काशी, 
१ सितम्बर, १९५२ 


योगायोग 


काशी, 
२ सितम्बर, १०५२ 


सन्‌ १६३५ में भारत! का काम छूट गया। अच्छा हुआ, 
क्योंकि यान्त्रिक कार्य से मुक्त होकर मैं फिर साहित्यिक ज्षेत्र में एकाग्र 
हो गया। 

बड़े दिनों की छुट्टियों में मेरे कतिपय पव॑तीय छात्रबन्धु शान्ति 
निकेतन ओर कलकत्ता जा रहे थे, उनके अनुरोध से मैं भी उन लोगों 
का सहयात्री हो गया | 

काशी में मैंने रवि बाबू को एक गीतकवि के रूप में देखा था, 
शा-न्तनिकेतन में वे गुरुदेव के रूप में दिखाई दिये।| प्रार्थना-मन्दिर 
के प्रवचन में उनके कण्ठ का ओजस्वी स्वर सुनवाई दिया, मानों 
अन्तर्य्यामी अन्तर्नाद कर उठा हो 

कलकतें पहुँच कर इस वार मैं शरद बाबू के दर्शनों के लिए 
लालायित हो उठा। ममली दीदी, बड़ी दीदी, अरक्षणीया, परि- 
णीता, दत्ता, देवदास, श्रीकान्त और चरित्रहीन में जिन मम्मस्प्शी 
चरित्रों की अवतरणा हुईं है उन चरित्रों के चित्रकार को देखने की 
इच्छा का होना स्वाभावक ही था। वहीं तो उन चरित्रों का 
' सामाजिक सद्भम था, वही तो उन बिखरे नक्षत्रों का शरचन्द था।.,,. 
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शरद बाबू के दर्शनों के लिए मुक्के बहुत दिन रुकना पड़ा| वे 
कलकत्ते से दूर पानत्रास गाँव में रहते थे, उस अनजान स्थान तक मैं 
पहुँच नहीं सकता था। जब वे कलकत्ते आये तो रुग्ण थे। उन्होंने 
मुझे मिलने के लिए तीन बाद का समय दिया, लेकेन इलाहाबाद 
के नागरिक वातावरण में बहिन अकेली थी, परदेश में उसे छोड़ कर 
अब और कब तक रुक सकता था | दिये हुए दिन के पहिले ही मैं 
शरद बाबू के यहाँ जा पहुँचा। बँगला से अनभिज्ञ होने के कारण 
मैंने विजय को साथ ले लिया था | 


ावढो शरद बाबू को अपने आने की सूचना भेज कर मैं नीचे 
एक़ कुर्सी पर बैठाजैठा नतमस्तक होकर उन्हीं का ध्यान करने लगा | 
मन ही रमन उनकी रूप-रेखा बनाने लगा | लेकिन मेरी सूचना मिलते 
ही वे नीचे आकर मेरी बगल में खड़े हो गये थे ओर विजय से बातें कर 
रे थे। मैं उनके ध्यान में इतना तन्‍्मय था कि उनकी उपस्थिति का 
अआमास नहीं पा सका| मुझे क्या पता कि जिनके स्वरूप की कल्पना 
कर रहा हूँ वे स्वयं सामने हैं। देर तक उनका चिन्तन करते-करते जब 
अधीर होकर सिर ऊपर उठाया तो उन्हें प्रत्यक्ष देख कर हड़बड़ा उठा | 
ललक़ कर उनके चरणों का स्पर्श कर लिया, मानों उन्हीं की कथाकृतियों 
के किसी पात्र ने प्रथ्वी से उठ कर अपने ज्षितिज को छू लिया | 


शरद बाबू बाहर जाने के लिए. जल्दी में थे, उनसे अधिक बातें 
नहीं हं। सकीं| वे हिन्दी बहुत अच्छी बोलते थे। बिना किसी 
मध्यस्थ के यद उनके दिये हुए, समय पर में उनसे मिलता तो उनका 
ममत्य पा जाता | 


5 अप वही भेंट अ्रन्तम भेंट हो गयी। एक वर्ष बाद ही उनका 
देहान्त हो गया। संसार से तिरोहित होने के पहिले मैं उन्हें देख सका; 


(अं 
शा 
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यह मेरा साहित्यिक सौभाग्य है। उनका मुखमण्डल सुडौल और 
सुशोभन था। आश्चर्य्य होता है कि संघ और वैपम्य में भी यह कला- 
कार सुदर्शन केसे रह सका ! यही तो आत्मसाधना है | 


उन कुछ छणों के साज्ञात्‌ में में उस तपोमुख कलाकार का मूर्त्ति 
दर्शन ही कर सका, उसकी आत्मा अमूर्त ही रह गयी ! नहीं, वह तो 
आज मी उसकी कऋृतियों में सजीव ओर साकार है | 


कश्न्क 


कलकत्ते के उस प्रवास में मुझे 'कवि और काव्य! लिखने की प्रेरणा 
मिली। जीवन तो गद्यवत्‌ शुष्क था, किन्तु हृदय काव्य-कलित था। 
वह मरुस्थल में ओएसिस की तरह था | 


इलाहाबाद आकर में 'कवि और काव्य” लिखने लगा, कन्तु मेरी 
परिस्थिति तो शरद के कथा'साहित्य के किसी निःसहाय कुटुम्ब की-सी 
थी। बहिन के सा्निध्य में मेरा पारिवारिक दायित्व बढ़ गया था | 
नोकरी नहीं, खेती नहीं, दूकानदारी नहीं, अपना घर-द्वार नहीं | क्‍या 
'पहिले की तरह ही हम मभाई-बहिन बिखर कर फिर अतीत की ओर 
लौट जाते ! न जाने किस पुण्ययोग से तो सम्मिलन हुआ था | 


जब तक में अकेला था, तब तक अमभावों में भी निश्चिन्त था | अब 
गह-साधना ने जीवन में पहिली बार मुझे आशथिक चिन्ता से उद्विग्म कर 


उन दिनों इलाहाबाद के नवयुवक छात्रों में साहित्य का अनुराग 
उमड़ पड़ा था| “हमारे साहित्य-निर्म्माता! उन लोगों के बीच पहुँच 
चुका था। उसके बाद “भारत! में छुपे मेरे कुछ लेखों से एक वैचारिक 
वातावरण बन गया था | 
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एक दिन लीडर प्रेस की सीढ़ियों पर गज्ञाम्साद पाण्डेय से परिचय 
हो गया | वे क्रिश्वियन कालेज में पढ़ते थे | कोठी स्टेट की पजा थे | 
वहाँ के नवयुवक्र राजा साहब के विशेष कृपापात्र थे । उन्होने मुझे 
आर्थिक सहयोग दिलाने का आश्वासन दिया | 


पारडेयजी लोक दृष्टि से पूर्ण प्रवीण थे, किन्तु साहित्यिक हृष्ट 
से अ्रभी बिलकुल नये थे। मेरे द्वारा वे साहित्यकारों के सम्पर्क मे 
आना चाहते थे|। मैं चाहता था कि इसके पहिले, स्वाध्याय के साथ- 
पाथ साहित्य के लिए वे जीवन की साधना भी करे | अन्यथा, उनकी 
दत्त दृष्टि त्रुटियां ही देख सकेगी, विशेषताओं से बच्चित रह जायगी | 


इच्छा न होते हुए भी उनके आग्रह से मैने उनका परिचय कृतिपय 
साहित्यिकों से करा दिया | कुछ लोगों से उनका समानशीलेधु सख्यम्‌? 
के अनुसार मित्रता हो गयी | महादेवीजी के अजल आशीर्वाद से उन्हें 
आत्मोन्‍नति का सुअवसर मिला। इसका श्रेय वे मुझे देते है, किन्त 
मेरे बिना भी वे कमी न कभी उनकी कृपा पा लेते। बनारस में मैने 
“के भूतपूर्व सित्र का परिचय प्रसादजी से कराया था । वे उनके 
विशेष क्ृपापात्र हो गये, निश्चित आथिक आधार पा गये। क्या मेरे 
परिचय कराने के कारण ? 


पाण्डेयजी पनन्‍तजी के भी निकट-सम्पर्क में आना चाहते थे । 
पलता न मिलने पर उन्होंने यह निष्कर्ष निकाला कि पन्तजी मेरी 
उपेक्षा करते है। वास्तविकता यह है कि राष्ट्रों की तरह ही प्रत्येक व्यक्ति 
की अपनी-अपनी सीमाएँ होती हैं, उन्हीं के अनुसार वह घनिष्ठता 
स्थापित करता है| मैं जन्म का सर्वहारा किसी की सीर्ग में स्वीकृत 
नहीं हो स्का। मेरी स्थिति ट्राटस्की की-सौी है | 


कक सन्‌ १६३६ में कवि ओर काव्य? प्रकाशित हुआ | उसे 
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मैंने कोठी के राजा साहब को समर्पित कर दिया| मुझे कुछु आथिक 
सहयोग मिल गया | 


“कवि और काव्य” का अच्छा स्वागत हुआ। लीडर में श्री 
बालक्ृष्ण राव ने उसके सम्बन्ध में लिखा था कि वह समीक्षा-साहित्य में 
एक नया अध्याय बनाता है। 


आशधिक दृष्टि से कुछ निश्चिन्त होकर में फिर लेख लिखने लगा। 
साहित्य के साथ-साथ सामाजिक वातावरण में भी विचरने लगा। 


बाहर नागरिकों ओर साहित्यिकां का संसार था, भीतर बहिन की 
साधना का आलोक था। साहित्य में में जिस संस्कृत और कला की 
स्थापना कर रहा था, वह तो बहिन में ही एकाकार थी। उसी के 
व्यक्तित्व के प्रकाश में साहित्य ओर समाज को देख रहा था | 


बहिन बालविधवा थी, किन्तु उसके व्यक्तित्व में वैधवय का विरस 
बैराग्य नहीं था] उसे जीवन से सरस अनुराग था। वह कलावती 
थी, आत्मसाधना के साथ-साथ जीवन की चित्र-साधना ( रूप-साधना ) 
भी करती थी। रंगों और आमभूषणों से अपनी भावनाओं का <टंगार 
भी करती थी। अपने-आप में सग्रण को सजा कर मानों वह भी 
निगु ण निराकार से कहती थी-- 


शून्य मन्दिर में बनूगी 
आज में प्रतिमा तुम्हारी !--महादेवी 


मीरा ने भी तो अपने आराध्य की उपासना कला से ही की थी । 
उस प्रेमयोगिनी, अनुरागिनी, संन्यासिनी राजरानी को यही साध थी--- 


ऊँचे-ऊँचे महल बनाऊेँ, 
बिच-बिच राखूें. बारी । 


परिवराजक की प्रजा २१४ 


साँवलिया के दरसन पाउें: 
पहिन कुसुम्मी सारी॥ 


विधवा होते हुए भी बहिन ने मीरा की तरह काव्य के रूप-रँँग 
और रस-शलझ्लार को अपना कर एक सामाजिक क्रान्ति की थी | 
मर्थ्यादा से छुन्दोवद्ध होकर भी उसने परम्परा का अन्धअश्रननुसरण 
नहीं किया | 


वह गँंवई-गाँव की वैष्णववालिका थी । आश्वुनिक शिक्षा-द्वैक्षा 
से उसका कोई सम्बन्ध नहीं था । आज कल के सामाजिक सुधारों को 
वह केवल बाह्याडम्बर मानती थी | तो फिर कट्टर रूढ़ियों के वातावरण 
में उसे परम्परा से मुक्त होने का साहस कैसे हुआ ? उससें कोई ऐसी 
जन्मजात शक्ति थी जो असाधारण प्रतिभाओ्रों में ही होती है। वही 
शक्ति जीवन के दुर्गमम पथ सें उसकी मय्यांदा की रक्षा भी करती 
रहती थी | 


एक बार होली के अवसर पर उप बड़े घर की बहुओं ने अपने यहाँ 
आने के लिए आग्रह किया | उन्होंने शपथ खाकर कहा--आओ जी, 
हम रंग नहीं डालेंगी | बहुत बुलाने पर भी वह नहीं गयी ।, , .गोधूलि 
के समय सामने की बृद्धा बंगालिन ने द्वार खटखटाया | हम लोग 
आदर से उसे माँ कहते थे | उसकी आवाज पहिचान कर बहिन ने 
द्वार खोल दिया | द्वार खुलते ही वृद्धा ने भव से रंग उँडे लदिया। 
बहुएँ हँसी से खिलखिला उठठीं | बहिन रोप से प्रज्ज्वलित हो उठी | 
उसने कुब्धकण्ठ से कहा--क्या माँ को यही शोभा देता है? .... 


दी 


में सोचने लगा, रंगों को तो वह पसन्द करती है, फिर इतना रुष्ट 
क्यों हो गयी ! बात यह है कि अपने एकनिष्ठ करुणाक्लिष्ट जीवन के 
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साथ वह किसी को खिलवाड़ नहीं करने देना चाहती थी | आवश्यकता 
पड़ने पर प्रहरी की तरह प्रखर हो जाती थी। उस समय उसकी 
आँखों में तेज ओर वाणी में ओज आ जाता था| ऐसा जान पड़ता 
था कि पश्चसू्तों के शरीर में कोई तड़ित चेतना विस्फुरित हो रही है | 


उसमें निदाघ की उत्ततता भी थी ओर चाँदनी की शीतलता भी 
थी। नवदुर्गा की तरह ही उसके व्यक्तित्व के कई रूप थे। मलत; 
वह बालिका थी। बेधव्य ने नारी के सम्पूर्ण व्यक्तित्व को उसी में 
सम्पुटित कर दिया था। विविध श्रवयवों में जेसे एक ही चेतना 
सशञ्चालित होती रहती हे वैसे ही शक्ति, भक्ति ओर अनुररक्ति में उसकी 
बालभावना ही गतिशील रहती थी | बच्चों की तरह ही वह रुष्ट 
हो जाती थी, बच्चों की तरह ही सबको क्षमा कर देती थी । 


हम भाई-बहिन का लड़कपन कभी नहीं गया। जन्मदिन से 
जीवन में वही जीवन्त रह गया | 


हम बच्चों की तरह ही लड़ पड़ते थे। जीत मेरी ही होती थी, 
क्योंकि नादान होकर भी में उसके दुलार का भाई था | समाज के 
अत्याचारों को वह सह नहीं सकती थी, किन्तु मेरे अविचारों को आँसओं 
में बहा देती थी । 

शरद की कहानियों और उपन्यासों को पढ़ते समय जब मैं किसी 
माया-ममता से द्रवित हो उठता था तो बहिन को ही स्मरण कर एकान्त 
में झून्य क्रन्दन करने लगता था| उसके समीप रहने पर उससे उलमर 
पढ़ता था| ओह, मानव-स्वभाव कभी-कभी कैसा विसंगत हो 
जाता है !, ..... 


माँ फुँकला कर बच्चे को मार देती है, दुधमुंहा बच्चा भी माँ पर 
अपने अटठपटे हाथ चला देता है। किन्तु बच्चे के बिना माँ नहीं रह 
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सकती, माँ के बिना बच्चा नहीं रह सकता | कुछ इसी तरह का निर्दोष 
संघर्ष ओर अन्योन्य स्नेह हम भाई-बहिन में था | 


मेरे ऊपर जब कभी वह खीर उठती तब यही कह कर आत्म- 
सनन्‍्तोष कर लेती--यह तो पिता की तरह ही बावला है ! 


वह सोचती--इसे माँ का प्यार नहीं मिला, पिता का आधार नहीं 
मिला, यह तो उससे भी अभागा है। 


,..किन्‍्तु मुझे तो माँ की ममता और पिता की क्षमता उसी मेँ 
मिल गयी थी। माता-पिता की तरह ही वह मेरे जीवन के क्षण-च्षणु 
का संरक्षण करती रहती थी। इसी लिए तो मुभमें गह-संस्कार है। 


वह क्या केवल मेरी ही बहिन थी ? वह तो सबकी जीवात्मा थी ॥ 
उस बड़े घर के आँगन में भूख प्यास से छुटपटाते कंपोतों से लेकर बाहर 
खेलते-उछुलते बच्चों तक की सुध-बुध वही लेती थी | 


एक दिन इधर-उधर घूम कर रात में जब में घर लोटा तब बहिन 
ने प्रसन्नता से किलक कर कहा - तुम्हारा छोटा भाई आया है। 


मुझे आश्वय्य हुआ कि इस अकिश्वन के यहाँ कोन अतिथि आा 
पहुंचा | धन्य भाग्य ! 

मेरी आवाज़ सुन कर जो बन्धु सामने आया, वह और कोई नहीं, 
हरिदत्त था। अपनी रोजी का सिलसिला जमाने के लिए. बनारस से 


इलाहाबाद चला आया था। मेरी अनुपस्थि।त में, थोड़ी देर में ही 
बहिन का वात्सल्यभाजन हो गया था| 


जिसे कोई नहीं पूछुता, उसे बहिन के यहाँ आश्रय मिलता। उसकी . 
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संवेदनशीलता किसी का दुःख नहीं देख सकती थी, चाहे वह साधु हो 
या असाधु | 


महादेवी की कविता में मानों उसी की करुणा कहती थी-. 


सब आँखों के आँसू उजले 
सबके सपनों में सत्य पला | 


सबको अपनी सेवा-ममता देकर भी वह समाज से उसी तरह दूर 
एकान्त में रहती थी जिस तरह गाँव के सीमान्‍्त में बहती सरजू | 
सबके सुख-दुख में समभागिनी होकर रात की नीरवता में अपनी ही 
सजल-वेदना में चिर एकाकिनी रह जाती। वह तमस्विनी की तरह 
शून्य निर्जन की तपसर्विनी थी। मीरा की भी कुछ ऐसी ही एकान्त- 
साधना थी, तभी तो उसने कहा था--- 


मीरा के प्रभु॒ गहिर गेंमीरा, 

हृदय रहो जी धीरा। 
आधी रात प्रभु दरसन दौक्हें, 

जमुना जी के तीरा॥ 


उसका जीवन तो स्वय॑ एक तीर्थ था, फिर भी जहाँ-जहाँ प्रकृति 
में परम पुरुष निवास कर रहा है वहाँ-वहाँ तादात्म्य के लिए उसकी 
आत्मा का तीथ-प्रसार था। 


प्रयाग में वह प्रायः उस बड़े घर की ताई जी के साथ तिबेणी का 
स्नान करने जाती थी। एक दिन णशह-काज में उसे कुछ विलग्ब हो 
गया। पुण्यलाम के लोभ से अ्रधीर होकर ताई जी तो तुख्त 
चली गयीं, वह अकेली पड़ गयी। मैंने समझा, उन्हीं के साथ 
गयी होगी। किन्तु ताई जी नहा-धोकर अपनी रईसी सवारी पर 


परिााजक की प्रजा श्श्द 


लौट आयी, वह नहीं दिखाई पड़ी॥ इस परदेस में अनजान राह में 
वह कहाँ खो गयी ! विकल होकर में बार-बार द्वार की ओर देखने 
लगा । भरमाझरम पानी बससने लगा। में उसकी खोज में बाहर 
निकलना ही चाहता था कि तीसरे पहर साधना की सिद्धि की तरह वह 
स्वयं श्रचानक द्वार पर अवती् हो गयी | अपने भींगे बच्नों में मे 
वहीं मूर्त्ति मती जिवेणी जान पड़ी । 


जीवन के परिशोधन के लिए बहिन धर्म को महत्त्व देती थी। 
धर्म उसके लिए. रुढ़ियों में जड़ीभूत नहीं, बल्कि अन्तःशिराओं में 
चेतन्य था। साँस-साँस में उसी की स्वस्थ साधना करती रहती थी | 


अपनी साधना से वह इसी भूलोक के सत्यम्‌-शिवम्‌-सुन्दरम्‌ का 
स्वर्ग-लोक बना देना चाहती थी। उसके धर्म्म का यही ध्येय था। 
अपने आचार-विचार से वह शरीर ओर आत्मा की तरह ही बहिरन्तर 
वातावरण का परिष्कार करती थी, अपने सोौन्दर्य्य-संस्कार से विश्व- 
मन्दिर में चेतना का अभिराम अभिषेक करती थी। तनिक-सी भी 
अशुचिता, तनिक सी भी कुरूपता स्वप्न में भी बरदाश्त नहीं कर सकती 
थी। सुरुचि के अभाव में संसार उसे अशोक वाटिका जान पड़ता था | 


यदि वह चित्र बना सकती, कविता लिख सकती तो अपने 
अन्तजंगत के बहिरजगत में प्रत्यक्ष कर देती। कभी-कभी घर की 
दीवालों पर ड्राइज्ज की रह्धीन पेन्सिलों से फूल-पत्ती ओर गमले बना देती । 
पड़ोस की बालिकाओं के साथ बगीचे में पुष्प-चयन करती | उन्हीं के 
साथ एक बालसहेली की तरह हँस-खिल कर फूलों करी माला और 
गहने गूं थती । 


उसकी नेसर्गिक आत्मा के छायावाद में अभिव्यक्ति मिलती तो वह . 


२१६ योगायोग 


पन्‍्त के सौन्दर्ग्य-दर्शन और महादेवी के अन्तवेंदन ( आत्मनिवेदन ) से. 
अभिन्न हो जाती । 


कक # कक छ चमक पक 


सन्‌ १६३६ में कुछ दिनों के लिए इलाहाबाद से में फिर बनारस 
चला गया। प्रेमचन्द जी का देहावसान हो जाने पर शिवरानी जी ने 
मुझे 'हंस” के सम्पादन-कार्य्य में सहयोग देने के लिए बुलाया था | 


,० «बनारस में जीवन का एक मधुर शुभ अध्याय जुड़ते-जुड़ते रह 
गया। आज जिस मुहल्ले में रहता हूँ उसी के पड़ोस में एक गरीब 
ब्राह्षणी रहती थी | वह गरीब थी किन्तु श॒ुदड़ी में लाल की तरह 
उसकी कन्या एक रल थी। वह कुसुमकलिका की तरह सहज-सुघर 
थी| उसमें सांस्कृतिक शोभा थी। वह मेरे ग्रह-संस्कारों की सहचरी 
बन सकती थी | किन्तु मैं तो सुदामा से भी अधिक सुदामा था, विवाह 
के लिए साधन नहीं जुटा सका | 
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उस बालिका का बेसेल विवाह हो गया, आशिक बालिदेवी पर 
उसका बलिदान हो गया । इलाहाबाद आने पर में अपने उच्छूवसित 
क्षणों में सोचा करता--वह श्रीमुख तो युग-युग से पहिचाना हुआ था | 
न जाने किस योगायोग से तीर्थ में अपनी भलक दिखा कर किर युग-युग 
के लिए. ओमल हो गया ! 


काशी, 
१० सितम्बर, १९५२ 
$ 


पेह सुखमय अवास 


काशी, 
१३ सितम्बर, १९५२ 


इलाहाबाद के उस प्रवास में मुझे पुराने ओर नवीन साहेत्यिकों 
का सामीप्य मिला। छायावाद-युग का लेखक होने के कारण स्वभा- 
वतः में रोमैन्टिक कवियों के अधिक सन्निकट रहा। पन्तजी और 
महादेवीजी ने अपने सोजन्य से मुझे अनुगहीत किया । 


क्रिशोरावस्था से ही पन्तजी के काव्य और व्यक्तित्त के प्रति मेरे 
मन में अनिवंचनीय आकर्षण रहा है। पहिले-पहिल सन्‌? २६ में मेंने 
उन्हें 'पक्नषव” के कोमल कमनीय कवि के रूप में देखा था। उसके बाद 
उनका जीवन कठिन परिस्थितियों के क्रफ़रावात से आक्रान्त हो गया। 
सन्‌ १६२६ में अत्यन्त रुग्णु होकर उन्होंने कुछु समय के लिए साहित्य- 
क्षेत्र से अवकाश ले लिया। सन” ३१ में स्वास्थ्य-लाभ कर जब वे 
पुनः प्रयाग आये तब 'पल्चषवः-काल की सुकुमारता एक प्रौढ़ मथुरता 
में परिणत हो गयी थी। 


कुछ दिनों बाद पन्तजी कालाकाँकर चले गये, वहीं रहने लगे। 

सन्‌! ३१ में नवीन भाव-चेतना और नवीन मानवता की वेदना लेकर 

उनका 'भुझ्नन' प्रकाशित हुआ | तभी से मुझे उनके सा हेत्यिक सम्पर्क 

-में आने का सुअवसर मिला । उन्हीं दिनों मिस्टर रामचन्द्र टण्टन 
२२० ह 


२२१ वह सुखमय प्रवास 


से भी परिचय हुआ। उनका हृदय स्वच्छु और स्वभाव तेजस्वी है। 
अपनी परिष्कृत कलात्मक रुचि के अनुरूप ही जीवन में भी वे एक 
सुस्पष्टता चाहते हैं |, , . .. . 


मुझ पर पन्तजी के 'पह्चव” का प्रभाव बना हुआ था| में जिज्ञासु 
था| अभ्यास की दृष्टि से पन्तजी की काव्य-सम्बन्धी साधना और 
आलोचना की दृष्टि से काव्य-कला के आमभ्यन्तरिक रूप” से परिचित 
होना चाहता था, जिसका सछ्लेत उन्होंने 'पल्लव” के 'प्रवेश” में किया था | 
किन्तु पन्‍तजी उन दिनों इतना आत्मनिगूढ़ रहते थे कि मुक्त हृदय से 
यार्तालाप नहीं कर पाते थे । इसका एक कारण यह भी था कि वे 
मन्दभाषी थे और मैं अपने श्रवण की तरह उस समय मस्तिष्क से 
भी असमथथ था। पन्तजी की कलाकारिता के लिए एक जीवित 
समस्या था | 


'पल्नव! के सोन्दर्य्य-दर्शन के बाद 'गुज्ञन! की अनुभूतियों ने पन्‍तजी 
को समवेदनशील वना दिया था| अतएव, साहित्यिक सहयोग न दे 
पाने पर भी वे मुझे अपनी सामाजिक सहानुभूति देते रहे-. 


सन्‌? ३२ में बनारस में जब मेरा मस्तिष्क क्षीण हो गया था तब 
उन्होंने सहानुभूति से ही उसका कारण और निदान स्वतः समझ लिया 
था | अपने पत्र में लिखा था--पोष्टिक आहार से सब ठीक हो जायगा | 


सन! ३५ में जब “भारत” का काम छूट गया तब उन्हें मेरे आर्थिक 

सड्भुट से मार्मिमक कष्ट हुआ। मुझे 'बालसखा” में काम करने के लिए 
परामर्श दिया | अपने सहानुभूतिपूर्ण पत्र में उन्होंने लिखा--“क्या 
,.... से मिल कर बालसखा में काम नहीं कर सकते ! वहाँ काम भी 
कम रहता | लड़कों के लिए. आप उपयोगी भी सिद्ध होते। भमुच्छुन 

' मुच्छ-विहीन! की आत्सा मुच्छ-हीन बालकों के ज्षेत्र में फिर पल्नवित 


के 
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हो उठती |?--पनत जी के हृदय में शैशव के लिए केसा स्नेह-सरल 
स्थान है !...... 


महादेवी जी मेरे प्रति सहानुभूति से अशधक दया रखती थीं | उनकी 
कविताओं में जो बेदना है वह परोक्ष रूप से सामाजिक होते हुए भी 
प्रत्यक्ष रूप से वैयक्तिक है, भावात्मक है | मेरी समस्या उनकी समस्या 
नहीं थी। मेरे जीवन और उनकी कवता में बहुत अन्तर था | फिर 
भी साहित्यिक माध्यम से मुझे उनका कारुएय मिलता रहा | 


उन दिनों वे प्रत्येक अम्यागत से मिलती थीं। सभी को सुरुचि- 
पूर्ण जलपान कराती थीं। परहेज के कारण स्वयं कुछ नहीं खाती थीं | 
में उनके मन्दिर का प्रसाद पाकर भी अपनी वस्तुस्थिति में रिक्त ही 
रह जाता था | 


पन्‍त जी को कवताओं ओर विचारों में अपने आपको पाता आया 
हूँ, महादेवी जी की कृतियों में बहिन को | किन्तु जैसे न तो अपना 
भला कर सकता था, न बहिन का; वैसे ही पन्‍त जी और महादेवी जी के 
लिए भी उपयोगी नही हो सकता था | उन लोगों ने व्यावहारिक दृष्टि 
से अपने अनुकूल सहयोगियों को अपना कर दूरदशिता का परिचय दिया | 


जिन पुराने ओर नये साहित्यिकों के सम्पर्क में में आया उनमें 
सक्रिय समवेदना का अभाव जान पड़ा | पुराने साहित्यिकों में सामाजिक 
प्रगादता थी किन्तु आत्मत्याग नही था। नये साहित्यिको में स्वप्न था, 
किन्तु आत्मत्याग के लिए कुछ नहीं था। पूँजीवाद ने इस युग का 
जीवन जैसा निःसत्त्व बना दिया था उसी का एक नीरस- और निर्जीव 
प्रतीक में मी था। कोई सामाजिक आधार न मिलने के कारण मुझे 
कभी कभी कृत्रिम मादकता का आश्रय लेना पढड़ा। थीोड़ी-सी आत्म- 
विध्मृति, इसके बाद फिर वही चिरदिन की भव-भुक्ति। . ... 


कब्र वह सुखमय ग्रवास 


इलाहाबाद में मयज्भर हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया | बहिन देहात 
चली गयी, में होटल में रहने लगा | 


बनारस को तरह इलाहाबाद में भी मुझे कुछु किशोर साथी मिल 
गये। वे समाज के नवल्ल मुकुल थे। उनके सारल्य ने मुझ में उत्साह 
जगा दिया | मेरा लेखन-कार्य्य सुगम हो गया | उन्हीं की स्मृतियों 
से वह साहित्यिक प्रवास आज भी स्वर्गीय जान पड़ता है । 


सन्‌ १६३८ के सितम्बर में 'साहित्यिकी! प्रकाशित हुईं। उसकी 
नन्‍्ही-सी भूमिका में मैंने लिखा है---“इसमें कुछ लेख “हमारे साहित्य- 
निर्म्माता! के पूर्व के हैं, कुछ उसके तथा “कवि और काव्य? के बीच के, 
एकाघ इधर के | अधिकांश लेख छोटे-छोटे हैं, संक्तित चित्र; कोई-कोई 
लेख बड़े, जिनमें प्रसज्ञवश मुझे साहित्यिक इतिहास ( बैकग्राउन्ड ) 
को भी स्पर्श करना पड़ा है |”? 


'साहित्यिकी? के सम्बन्ध में डा० रामकुमार वर्म्मा ने अपने एक 
अनुभव” में लिखा है-... 


४ए, फ़ाइन शिप एन ए. फ़ेयर ब्रीज़--मन्द समीरण में एक सुन्दर 
जलयान |---आरलो विलियम्स का यह शब्द-चित्र मेरी आँखों के सामने 
चित्रित हो उठा, जब मेरी दृष्टि श्री शान्तियप्रिय द्विवेदी की 'साहित्यिकी” 
के पृष्ठों पर सन्‍्तरण कर रही थी |. ..... 


इस निबन्ध-युग में हमारे प्राचीन निबन्ध-लेखकों के मधुर स्वप्नों 
को साकार करने वाले आधुनिक निबन्ध-लेखकों में श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 
एक दीप्तिमान लेखक हैं। 


जितने अधिक लेख शान्तिप्रियजी ने आधुनिक हिन्दी-साहित्य पर 
लिखे हैं उतने शायद अन्य किसी लेखक ने नहीं । हमारे साहित्य के 
१५ के 
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विद्यार्थियों को वर्त्तमान साहित्य का सबसे प्रथम और सबसे अधिक 
परिचय कराने का श्रेय शरीर से निर्बल, किन्तु विचारों से पुष्ठ श्री 
शान्तिप्रिय द्विवेदी को मिलना चाहिये । 


पं० रामचन्द्र शुक्त के पाणिडत्य की गहराई खोजने वाले जिज्ञास्‌ 
शान्तिप्रियजी के लेखों से सम्भवतः सन्त॒ुष्ट न हो, किन्तु जिस नवीन शैली 
में लेखक ने अपने विचारों को प्रस्तुत किया है, वह शैली अपनी एक 
अलग सत्ता रखती है--कुएँ की गहराई की अपेक्षा सरोवर का, 
यथोचित्त गहराई लिये हुए, समतल ओर घबिस्तार इन लेखों 
में मिलेगा |?? 


'साहित्यिकी? के लेखन-काल में ही मेने 'सम्वारिणी' का मी आरम्भ 
कर दिया था। मेरा पाथेय समाप्त हो चला था। बनारस से 'कमला' 
निकलने जा रही थी। सन्‌ १६७६ में मै वहीं चला गया| प्रयाग 
का सुखमय प्रवास अतीत हो गया | 

काशी, 
१४ सितम्बर, १९५०२ 
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काशी, 
२१ सितम्वर, १९५२ 


*कमला' पराड़करजी के सम्पादकत्त्व में प्रकाशित होने वाली थी | वे 
पत्थरगली में रहते थे। आफिस पास था | पराड़करजी के सामीप्य 
ओर आफिस की सुविधा की दृष्टि से मुझे भी उसी मुहल्ले में आा 
जाना पड़ा | 


बनारस से मैं बचपन से परिचित हूँ। फिर भी वह मुहल्ला 
मुझे पसन्द नहीं था। बनारस की सल्ली्णंता और जड़ता का वहाँ 
जमघट था | सेकरी गलियों की उस घनी आबादी में मनुष्य का 
स्वार्थ ही सिमट कर सघन हो गया था। प्रकृति की रमणीयता और 
विस्तीर्णता के लिए स्थान नहीं था| अपनी नैसर्गिक रुचि के कारण 
में खुले स्थान ओर बैसे ही मुक्त हृदय के संसर्ग में रहता आया हूँ। 
अब तक मुझे मेरे मन के अनुकूल जगह मिलती रही है, किन्तु इस बार 
भाग्य ने धाखा दे दिया | 


एक मध्यमंवर्गोय महाराष्ट्र के घर में किराये पर रहने लगा | मकान 

पँचतल्ला था। एकान्त और मुक्त वायुमण्डल के लोभ से सबसे ऊपर 

के खण्ड में मेंने डेरा डाला। किन्तु ऊँचेन्परे-ऊँचे तल्‍ले पर जाकर भी 
२२४ 


६4 
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आकाश के तारों की तरह में प्रथ्वी से विच्छिन्न नहीं हो सकता था| 
मेरे ऊध्वं लोक की बुनियाद जिस सामाजिक घरातल पर थी. वह नीरस 
ओर निश्चेतन था। अनुकूल वातावरण में जड्ल भी मज़ल हो 
जाता है, प्रतिकूल वातावरण में महल भी मरध८ हो जाता है | 


बेमन का मकान तो मिल गया, किन्तु भोजन की व्यवस्था नहीं संघ 
सकी।| यान्त्रिक दिनचय्यां में शरीर की स्थिति मशीन से भी बदतर 
हो गयी | तनिक-सी असुविधा से भी छुई-मुई की वरह मुरमका जाने 
वाला मेरा चिरदुरबल शरीर शिथिल हो गया, मस्तिष्क स्कूत्ति-श्ून्य | 


सोचा, बहिन आ जाती तो फिर नवजीवन मिल जाता | में देहात 
चला गया । किन्तु इधर मैं निरजीव हो रहा था, उधर बहिन जीवन्मृत 
होती जा रही थी | इलाहाबाद से देहात जाकर वह अस्वस्थ हो गयी 
थी। उसकी आत्मा इतनी सुकुमार थी कि जरा-सा दुःस्वप्त देख कर 
भी घबड़ा जाती थी। शारीरिक असुविधाओं को वह मेल सकती थी, 
किख्ु मानसिक व्याघातों को सह नहीं सकती थी| भावनाओं का 
उसके तन-मन पर द्रुतगामी प्रभाव पड़ता था। एक ओर धाम्मिक 
साधना से, दूसरी ओर साम्मिक वेदना से उसका स्वामाविक मदुल शरीर 
इन्दुकला की तरह छीजता जा रहा था | 


मेरी चिन्ता उसे मुझते अधिक थी। मेरे वयस्क हो जाने पर मी 
वह मुझे उन्हीं दिनों की तरह अविकच शिशु समझती थी जब में अपने 
नन्हे-नन्हे पग्गों से इधर-उधर फुदकता रहता था| घर से बाहर निकलने 
पर सोचती, यह कहीं राह-बाट में दब न जाय, किसी के उद्धव पदों से 
कुचल न जाय। इलाहाबाद से जब देहात जाने लगी तब यही बिसूर- 
बिसूर कर रोती चली गयी कि कौन इसे खिलायेगा, कौन इसे सँभाले- 
संवारेगा। ऐसी ही चिन्ता वह प्रत्येक विपन्न के लिए करती 
रहती थी। 
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मेरी असुविधाओं से आकुल-व्याकुल होकर भी बहिन उस समय 
देहात से बनारस नहीं आ सकी|। उसने कहा--इसका भार तो 
हलका कर नहीं सकू गी, अपनी रुग्ण॒ता में स्वयं ही इस पर भार हो 
जाऊँगी | यहाँ देहात में बहुओं ओर कन्याओं के स्नेह-संसक्षण में 
स्वास्थ्यलाभ कर फिर कभी काशी आ जाऊँगी ।. . ... . 


फरवरी का महीना था। खेतों में कटाई और खलिहायों में 
दवाई हो रही थी। गाँव का कोई आदमी शहर में काम करने के लिए, 
आना नहीं चाहता था। फिर भी एक सैलानी युवक उठ खड़ा हुआ | 
उसने सो चा---चलो शहर भी घूम आयेंगे ओर अपने पंहिचानियों से 
मिल-जुल भी लेंगे । 


वह था गाँव का चलता-पुर्जा चालाक आदमी | मेरे साथ बनारस 
आया | भोजन बनाने लगा। किन्तु उसके हाथ का मोजन में कर 
नहीं सका | वह था दमे का बीमार। गलित-पलित घिनोना था 
उसका मुह | जब खाँसने लगता तब वातावरण वीभत्स हो जाता | 
यदि में प्रगतिवादियों की वरह आधुनिक ओर रूढ़िवादियों की तरह 
अन्ध धार्मिमक होता तो पात्रापात्र का बिना विचार किये ही हर एक 
के हाथ का अच्छा-बुरा खाना खा लेता | किन्तु मैं हूँ भावुक वैष्णव | 
कविता ओर रसोई दोनों में एक-जैसी ही रुचि रखता हूँ। दोनों ही 
मेरे लिए रस-प्रधान हैं। जेसे हर एक की लिखी कविता मुझे पसन्द 
नहों आती वैसे ही हर एक की बनाई रसोई भी। कविता की तरह 
रसोई के लिए भी परिष्कृत रुचि ओर स्वस्थ सुन्दर व्यक्तित्त्त वान्छुनीय 
है। बिहारी का दोहा याद आता है-. 


टब्की धोई धोववी चटकीली मुख-जोति। 
फिरति रसोईं के बगर जगर-मगर दुति होति ॥ 
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व्यावसायिक युग में इस गाहस्थिक सुषमा का हास होता जा रहा 
है। कुलीन घरों में भी गन्दे फूहड़ बदसूरत रसोइये खाना बनाते हैं | 
मनुष्य केवल कामकाजी और उदरम्भरि पशु हो गया है। उसके जीवन 
में सौन्दर्य्य-बोध और रस-बोध के लिए स्थान नहीं है ।, ,. ,. . 


बहिन की स्नेह-छाया में जिस लालित्य से मेरा हृदय कलानुरज्जित 
था वह दुल॑म होता जा रहा था | दुर्भाग्य बढ़ता चला आ रहा था | 
सुकुमार रसों का स्थान उत्कृट रसों को मिलता जा रहा था |... . 


मकान के जिस खरड में मैं रहता था उसमें एक कमरा पतला और 
लम्बा था, दूसरा बहुत छोटा और चौकोर था। दूसरा कमरा ही मेरा 
साहित्यिक आवास था | 


मेरा रसोश्या पतले और लम्बे कमरे में सोता था। एक दिन 
सबेरे उठते ही उसने कहा---इस कमरे में मैं सो नहीं सकूँ गा। रात भर 
दीवार की ओट से न जाने केसे-केसे निशाचर भाँकते रहते हैं। 


मैंने समझा, यह देहाती डर गया है। बहुत ढाद्स देने पर भी 
जब उसे सन्तोष नहीं हुआ तब रात में मैने कमरे का निरीक्षण किया | 
सचमुच, दृश्य भयानक था। कमरे की पिछली दीवार में एक ही 
जगह इंटों की फाँक से कई छोटे-छोटे मोखे बने हुए थे। दीवार के पीछे 
ओर कोई मकान नहीं था, सुनसान अँधेरी रात में उन मोखों से आकाश 
की सफेदी आँखों के सफेद कोयों की तरह मुर्दार लगती थी | भूत-प्रेत 
की न मानते हुए. भी जिस रुचि से हम किसी दृश्य को सुन्दर और किसी 
दृश्य को भयड्गर कहते हैं उसी रुचि से उस दुर्दान्त एकान्त दृश्य को 
देख कर भयभीत हो जाना स्वाभाविक था | 


शुभाशुभ को दृष्टि से वह दृश्य महा अशुभ था | शोभन ही शुम 
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है, अशोभन ही अशुभ है। जिसका सोन्दर्य्य-संस्कार जितना ही सजग 
रहता है उसका शुभाशुम-विचार भी उतना ही सूक्ष्मदर्शी होता है । 


मैने कहा--इस कमरे में बहिन केसे रह सकेगी ! 
वह बोला---उसे सूने में अकेले रहने की आदत है | 


वह दुष्ट तो स्वयं ही भूत था। गाँव में बहुत उत्पात मचाया 
करता था। मैंने उसे दण्ड देने के लिए कहा--तुम्हें इसी कमरे मे 
सोना पड़ेगा | 


लेकिन उसे बहुत दिन उस काल कोठरी का कारावास नहीं भोगना 
पड़ा। एक दिन साँक को बाजार से आकर उसने यह दुःसम्बाद 
दिया-- शहर में हिन्दू-मुस्लिम दंगा शुरू हो गया | 


नगर में मरघट का-सा सन्नाटा छा गया। दो-एक दिन बाद ही 
होली थी। मैंने सोचा--शहर के इस मुहर॑म से तो गाँव को होली ही 
अच्छी । में रसोइये के साथ लेकर देहात चला गया । 


गाँव की ज़मीन पर पेर रखते ही जो पहला आदमी मिला उससे 
मैंने यही पूछा--बहिन अच्छी तरह है ? 


बनारस में मुझे यह अन्देशा हो गया था कि शायद बहिन को 
जीवित नहीं पा सकू गा। कभी-कभी भविष्य अ्नाथास अपना पूर्वाभास 
दे जाता है | 

यह जान कर सन्‍्तोष हुआ कि बहिन सकुशल है। आकाश मेँ 
जिस विंहज्गिनी के विलीन हो जाने का भय था उसे प्रथ्वी पर पाकर मैंने 
परमात्मा के धन्यवाद दिया | 
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होली सें चारो ओर हर्ष मनाया जा रहा था, किन्तु मेरा भूखा- 
प्याता शरीर बहिन के हाथों का अन्न-जल पाने के लिए तरस कर रह 
गया। बहिन चलती-फिरती, हँसती-बोलती थी; किन्तु शरीर से 
निःशक्त हो गयी थी | ऐसा जान पड़ता था-...- 


काया का पिंजरा डोल रहा 
इक साँस का पंछी बोल रहा | 


उसने एक कहानी सुनाई, किस तरह केईं चिड़िया काल के आने 
के पहिले ही भव-क्ृप में अपना बसेरा छोड़ कर उड़ गयी। एक दिन 
बोली---पिता जी कहा करते थे-- 


मन मिले का मेला है 
सबसे भला अकेला है | 


मै मूढ़ समझ नहीं सका कि उसकी इन बैरागियों की-सी बातों में 
भविष्य की भूमिका है | 

तवकड़ का अशान्त कंकावात प्रकृति को आन्दोलित कर रहा था। 
ऐसे कुसमय में इच्छा न होते डुए भी बहिन मेरे दुराग्रह से काशी के 
लिए चल पड़ी। स्टेशन पहुँचते न पहु चते गाड़ी छूट गयी। 
दूसरी ट्रन रात में जाती थी | 

उन दिनों मुझे रेलवे के टिकट संग्रह करने का शोक था| उनमें 
मुझे जीवन की न जाने किन-किन दिशाओं की कितनी ही औपन्यासिक 
कहानियाँ मूक मिलती थीं | विजिटिज्ञ कार्ड की तरह वे टिकट 
यात्रियों के जीवन के परिचय-पत्र जान पड़ते थे। उन टिकझों के देख- 
देख कर मैं मिन्न-भिन स्टेशनों की ओर जाने वाले मुसाफ़िरों के सुख- 
डुख को अनजानी कहानियों में कल्पना से स्वप्न-विभार हो उठता था | 
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, रात में टिकट खरीदते समय एक भूलभुलैया हो गयी | बनारस 
के लिए मैंने दो टिकट खरीद कर भीतर के जेब में रख लिया | थोड़ी देर 
बाद ख्याल आया कि वहाँ तो दंगा हो रहा है, टिकट छावनी के लिए 
बदलवा लेना चाहिये। टिकट वापस करने पर टिकट्मास्टर ने 
कहा--ये पुराने हैं, नये टिकट दो | उसकी बात समझ में नहीं आयी, 
मैंने दो टिकट ओर दे दिये | टिकट्मास्टर बिगड़ गया, वे दोनों 
टिकट भी पुराने थे | मेने समझता, वह मुझे घोखा दे रहा है, उसने 
समझा, मैं उसे धोखा दे रहा हूँ। सचाई दोनों के साथ थी। रखे- 
इये के साथ देहात से आते-जाते समय मेरे पास जो चार 'टिकट इकट्ठे 
हो गये थे वे महा-विकट हो गये। बिना देखे उन्हें ही मेंने दे दिया 
था| टिकिव्मास्टर बोखला उठा | लाचार होकर फिर से टिकट खरीदना 
पड़ा | टिकट-संग्रह करने का शोक खतम हो गया | 

गाड़ी में बैठ जाने पर मैं याद करने लगा, पहिले खरीदे टिकट 
आखिर कहाँ गुम हो गये! अचानक मेरा हाथ भीतर के जेब में 
चला गया। देखा, आँखमिचोनी में लुके-छिपे लड़कों की तरह वे 
दोनों वहीं विराजमान हैं । 


कमी-कमी मनुष्य अपने ही से छुला जाता है। मैं केसा भुलकड़ 
हो गया था ! भूख-प्यास और परिश्रम ने मस्विष्क को ग्रस लिया था | 
में भरोसे का आदमी नहीं रह गया था। 


ऐसे ही हतबुद्धि यात्री के साथ बहिन काशी आयी। गाँव में 
प्राकृतिक वातावरण से वह जीवन को जुगोती आ रही थी, नगर के जन- 
सझ्ूुल वातावरण में कहीं से कोई सजीव प्रेरणा नहीं प्रा सकी। तीन- 
चार दिन में ही वह ज्वराक्रान्त हो गयी | 


उन दिनों सद्बजारिणी' छुप रही थी। 'सश्चारिणी', “कमला” 
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ओर बहिन, इस तिहरे दायित्त्व में मेरा कुण्ठित मस्तिष्क किंकर््त॑व्य- 
विमूढ हो गया | सब कुछ छोड़ कर मैं बहिन की सेवा में ही लग 
जाता, किन्तु मुझे परिचर्य्या का तनिक भी अनुभव नहीं था। नारी 
की सेवा के लिए तो नारी ही उपयुक्त हो सकती थी। 


घर की स्वामिनी ने तुलसी की पत्ती ओर मिर्च पीस कर दिया, वह 
इतना विक्‍त था कि बहिन उसे पी नहीं सकी । ग्हस्वासिनी को बहिन 
देखना नहीं चाहती थी, क्योंकि उसकी आकृति कुरकप थी। एक 
ग्वालबाल दूध दे जाता था, उसका बेडौल और भोंडा शरीर बड़ा 
अशोभन था। “बहिन ने उससे दूध लेना बन्द कर दिया। अस्वस्थता 
में भी उसकी सौन्दर्य्य-चेतना सजग थी। सुन्दर और शिव के हाथों 
वह विषपान कर सकती थी, किन्तु असुन्दर और अशिव के हाथों उसे 
अमृत भी अभीष्ट नहीं था। स्वस्थ स्थिति में शुभाशुम की जो भावना 
जीवन को गति-विधि देती रहती है बही अस्वस्थता में तीव्र हो जाती है ॥ 


बहिन ने कहा--बूँदी को बुला लो तो वह सब सँमाल लेगी । 

गाँव में बहिन जिस कुटीर में रहती थी, उसी के बगल में बू दी 
रहती थी। वह अधेड़ गरीब कहारिन थी | बहिन की रुचि-अर्रुक्ति 
से सुपरिचित थी, बहुत सेवा करती थी | 


बहिन जब इलाहाबाद में रहती थी तभी बू दी ने अनुरोध किया था 
कि मुझे भी तीर्थ में ले चलो। वहाँ भले घरों में बत्त न माँज कर 
तुम्हारी छाया में बनी रहँगी । 


अनवरत श्रम ओर जत-उपवास से बहिन का शरीर बहुत पहिले ही 
जज्ज॑रित हो गया था। उसने सोचा, बूँदी के साथ रहने से गाँव-भैसी 
ही सुविधा हो जायगी। 
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“हंस! में काम करते समय बहिन बूंदी को साथ लेकर बनारस 
आयी थी। रायधाहब की माता जी ने आग्रह करके उसे अपनी सेवा 
में ले लिया था । शरीर से लाचार हो जाने पर बहिन ने उसी सहयो- 
गिनी को स्मरण किया। वह उसी की तो थाती थी | 


बूंदी को में बुला लाया। उसे छुट्टी दे देने के लिए. रायसाहब 
को पत्र लिख कर आफ़िस चला गया। साँक़ को लोठते समय सोच 
रहा था, दीपक के आलोक में कमरा जगमगा रहा होगा, सेवा-शुश्रुपा 
से बहिन के मुख पर मी आह्ाद थ्रा गया होगा | . ...किनन्‍्तु यह क्‍या ! 
कमरे में घनघोर अंधेरा छाया हुआ था, जमीन पर छिन्नाधार ललिता की 
तरह बहिन छुटपटा रही थी, प्यास से कराह रही थी। हाथों में इतना 
बल नहीं कि बगल से जल लेकर पी सके | सूखे कए्ठ और टूटी-फूटी 
आवाज़ से उसने जो कुछु कहा वह बहुत ही रोमाझक था-- 


“कथा है कण-कण करुण अथाह 
बूँद में है बाड़व का दाह |” 


बूँदी छुद्टी न मिलने के कारण विवश होकर रोती-कलत्ती चली 
गयी थी। पएूँजीवाद ने उसे आतड्लित कर दिया था। ध्यान आया, 
यदि मुन्शी अजमेरी जी जीवित रहते तो हम भाई-बहिन इतना 
निःमहाय और निरुपयाय नहीं होने पाते। बहिन को वे बहुत मानते- 
जानते थे, उसमें प्रथ्वी की ही भोली-माली आत्मा देखते थे | 


कहीं से कोई आत्मीयता न मिलने पर बहिन के परामर्श से उसे 
लेकर मैं वहाँ आया जहाँ आज रहता हूँ। यह मेरी फुफेरी 
बहिन का घर है। काशी में जिन ब्राह्मणों ने दान-दक्षिणा से अपने 
लिए घर-द्वार बना लिया था, जीविका के लिए, परय्योप्त आधार पा 
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लिया था, उन्हीं में फुफेरी बहिन के स्वगींय पति भी थे। उनके 
दिवज्जत होते ही घर की शोभा-श्री समाप्त हो गयी | अब यह परिवार 
अध्यम वर्ग का असंस्क्ृत अवशेष है। आज सभी वर्गों की ऐसी ही 
'बुणित स्थिति है। 


देहात से बनारस आने पर बहिन तो बेमन से यहाँ कुछ दिन ठहर 
जाती थी किन्तु में कमी एक मिनट के लिए भी नहीं आता था| 
निर्धनता, लोलुपता, बीमत्सता से दूषित यहाँ का वातावरण न मुझे पसन्द 
था, न बहिन को। किन्तु जीवन का यही तो अमिशाप है कि जहाँ जाने 
की इच्छा न हो वहीं जाना पड़ता है--- 


तुलसी जसि भवितव्यता तैसइ मिलइ सहाइ | 
आपु न आवदइ ताहि पहिं ताहि तहाँ लेइ जाइ || 


यहाँ कोई विश्वतनीय सहायक नहीं था। एक तो हिन्दू-मुस्लिम 
दंगा, तिस पर चार-पाँच वर्ष तक बनारस से मैं बिलग हो गया था | 
मन किसी सहृदय का सहारा चाहता था। कहीं कोई दिखाई 
'नहों देता था | 


लंका के विष्णु भवन में एक प्रगतिशील परिवार रहता था। एक 
“नवयुवक कवि वहाँ मधुकर की तरह मैंडराया करते थे | उन्हीं के 
द्वारा उस परिवार से मेरा परिचय हो गया था। मुझे वहाँ से आश्वा- 
'सन और निमन्त्रण मिला। 


फुफैरी बहिन के यहाँ कोई हार्दिक सम्बल नहीं था, फिर भी जानी- 
'पहिचानी जगह छोड़ कर बहिन अनजानी जगह जाना नहीं चाहती थी | 
किसी प्रसन्न वातावरण से मानसिक स्फूर्त्ति पाने की आशा से बहिन को 
साथ लेकर में लंका पर चला गया। मृगमरीचिका में भटक गया | 
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उस प्रगतिशील परिवार की वृद्धा पुरखिन अध्यापन भी करती थी" 
ओर चिकित्सा मी करती थी। जब वह दवा लेकर आयी तब बहिन. 
ने उसे बरज दिया--में तुम्हारे हाथ की दवा नहीं लूँगी | 


वह वृद्धा आकृति-प्रक्त से महाविकटा थी | बहिन उसे देख कर 
उसी तरह भयभीत हो गयी जिस तरह अशोक वन में किसी राक्त॒सी को' 
देख कर सीता। वह वृद्धा जेसी अल्पविद्या महाभयड्भूरी थी, वैसी ही 
“नीम हकीम खतरे जान! मी | बहिन अपने सौन्दर्य्य-बोध से ही उसका, 
आगन्तरिक परिचय पाकर सशंक हो गयी थी | 


मेंने सोचा, कोई सामाजिक सम्बल न मिलने पर भी बहिन जिस 
आत्मवल से जीती आ रही थी उसी अन्‍्तःशक्ति से वह पुनरुज्जीवित हो. 
उठेगी। किन्तु स्नेह-वश्धथित दीपशिखा कब तक प्रज्ज्वलत रह. 
सकती थी ! 


उस दिन एकान्त में न जाने क्या सोच कर बहिन मुस्करा पड़ी थी ४ 
आह, उसकी वह मुसकान भूले नहीं भूलती--वह मानों चेवना की 
किरणु-द्युति थी, आत्मा की स्वर्ण-दीसि थी, परमात्मा की आनन्द- 
ज्योति थी। 


लँका पर आते ही बहिन की दशा चिन्ताजनक हो गयी। वह 
कराहती थी, आत्तंनाद करती थी, किन्तु उसकी वाणी ऐसी अस्पष्ट हो 
गयी थी कि उसका अभिप्राय समझ में नहीं आता था। उसके 
आस्तिक, हृदय को सान्त्वना देने के लिए. मैंने कह्ा--बहिन, सीताराम 
का चित्र देखोगी ? उसने शिर हिला कर स्वीकृति दी | 


रामायण खोलने पर उसमें चित्र नहीं मिला, अचानक यह पैक्ति ही 
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'सामने आ गयी---'कलि केवल मल-मूल-मलीना |।!--क्या यही इस 
दुर्गन्धित युग का निष्कर्ष है !! 


बहिन जब मरणासन्न हो गयी, तब अपनी चिकित्सा का सम्मान- 
'बचाने के लिए प्रगतिशील परिवार ने उसे अस्पताल भेजने का परामर्श 
दिया। पास ही अस्पताल था। बहिन अस्पताल नहीं जाना चाहती 
थी।| देहात में जिसने क्रिश्चियन प्रचारिकाओं से धर्म नहीं ग्रहण 
किया, नगर में वह अंग्र जी अस्पताल से स्वास्थ्य केसे अहण कर सकती 
थी ! उसकी रुचि-अरुच्चि से परिचित होते हुए भी मानसिक विकलता से 
में विवेक-झून्य हो गया था | 


,..००.सबेरे बहिन ने संकेत से दातुन माँगा। ऐसी शोचनीय 
अवस्था में भी उसका आचार-विचार जागरूक था | शरीर से असमर्थ 
'होकर भी वह मस्तिष्क से सचेतन थी। अन्तिम क्षण तक जीवन को 
निर्मल बनाये रखना चाहती थी । दाँतों पर दाठुन रगड़ते ही उसकी 
'कृश उँगुलियों से छूट कर गिर गया | शरीर उसका परवश हो गया | 


,...» «अस्पताल की रुग्णशय्या पर जब उसे लिया दिया गया 
'तब नर्स ने पीठ की परीक्षा लेने के लिए. इस झटके से करवट खिलाई 
कि बहिन का सिर फुटबाल की तरह उछल गया। मैंने चीख कर 
'कहा--अरे, जरा धीरे से, .... , 


उद'ड डाक्टर ने डाँट कर मुझे बाहर निकल जाने के लिए कहा | 
मेरी स्थिति ऐसी जटिल हो गयी किन तो उसे अस्पताल में छोड़ 
'सकता था ओर न वहाँ से ले जा सकता था | लेकर कहाँ जाता ! 


उस हृदय-हीन वातावरण में अस्पताल के आंग्ल उपचार बहिन के 
लिए. आसुरिक उत्पात बन गये होंगे। ओह, उस कोमलता की 
"सुषमा को में कहाँ छोड़ आया !! 
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सायड्राल जब बहिन को देखने के लिए. अस्पताल गया तब वह 
आकाश की ओर ताकंती हुई कराह रही थी। उसकी चारपाई से एक 
ओर चारपाई लगा दी गयी थी, ताकि छुटपटाहट से हाथ-पाँव नीचे न 
चले जायें | बहिन तक पहुँचना किसी वर्जित प्रदेश में पहुँचने की 
तरह कठिन हो गया। ऐसा जान पड़ता था कि नदी के इस पार 
में खड़ा हूँ, उस पार बह बिलख रही है । 


कक कर अं 


डाक्टर ने कहा--रात की ड्यूटी के लिए. कोई नर्स नहीं है। 
आप कोई परिचारिका खोज लाइये। 


फिर वही समस्या सामने आ गयी | आज के युग में धन ही नहीं, 
जन भी दुर्लभ हो गया है। बहुत खोजने पर भी बाइन के लिए 
परिचारिका नहीं पा सका |, .,. . .जो सबके दुःख से द्रवित हो उठती 
थी उसके दुःख में कोई काम नहीं आया | 


दूर अतीत का अवगुण्ठन हटा कर आँखों के सामने एक स्नेह-मूर्ति 
उदित हो गयी--काशी की वह बालिका यदि आज मेरी सब्लिनी होती 
तो बहिन को इतना निर्जन और निराधार नहीं हो जाना पड़ता | ग्रह- 
चर्य्या ही परिचर्य्या बन जाती । बहिन की सेवा ओर आशीवाद से उस 
गहिणी का जीवन कृतकृत्य हो जाता | 


पर अस्पताल की ओर से जो नेंश परिचारिका मिली उसे देख 
कर भयड्भरता मी भयभीत हो सकती थी। वह यमराज के विकराल 
वाहन की तरह काली ओर मोटी थी | 


जीवन-मर जिस बहिन ने सोन्दर्य्य की दृष्टि से ही सृष्टि को देखा, 
उस कालनिशा में उसे कैसी कुरूपता का सामना कंरना पड़ा ! नियति 
का यह कैसा निर्दय परिहयास है ! ! 


अमित 
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वह शरीर से नहीं, सुरुचि से जीती आ रही थी | सुरुचि के अभाव 
में फूलों की तरह निःश्वास छोड़ कर यूदिम में लीन हो गयी | 


ब्राह्ममुहूर्तत में जब में अस्पताल पहुँचा तब मुझे उसका निष्पाण 
शरीर मिला। उस शव में भी उसकी चेतना का शिवत्त्व शेष था | 
उसका मुखमण्डल स्वर्णामा से जगमगा रहाथा। मृत्यु को भी 
उसने अशोभन नहीं होने दिया |... . . ; 


चरणों को पलकों से लगा कर मैंने उसे अन्तिम विदा दी | 

जाओ बहिन ! यह जनम-जनसम का अभागा तुम्हें कोई सुख नहीं! 
दे सका। तुम 'तप-तप कर होमशिखा की तरह अदृश्य हो गयीं 8 
अपने अमभिशापों में तुम्हें सजो नहीं सका | 


ऊँ शान्ति! शान्ति: ! 


काशी, 
२८ सितम्बर, १९०२ 


व्यक्ति और समाज 
काशी, 


३० सितम्बर, १९०७२ 


बहित के भ्राद्ध-संस्कार के बाद जब नगर के चौराहे पर जा खड़ा 


हुआ तब जीवन में पहिली बार अनुभव किया--'कितना अकेला 
आज में ! 


मेरे चारों ओर संसार का रेला-मेला लगा हुआ था, किन्तु मैं ठगा- 
सा, खोया-सा समूह के देख रहा था। इस छुलना और प्रवद्चना 
के संसार में मुझे कुछ भी विश्वसनीय नहीं जान पड़ता था। मेरा दृष्टि- 
कोश यथाथंवादी हो गया था। कविता-कला-केमलता-कुलीनता 
बहिन की चिता के साथ भस्म हो गयी थी, उसकी समाधि पर में एक 
प्रश्माचिह्द की तरह शेष रह गया था | 


आदरणीया महादेवीजी ने अपनी समवेदना के पत्र में लिखा--..- 
“तुम्हें आश्वासन देने के लिए मुझे शब्द नहीं मिलते क्‍योंकि मैं जानती 
हूँ कि तुमने क्या खोया है। भगवान तुम्हें जीवन के इस कठिनतम 
ग्रमिशाप के 'फेल कर भी अपने प्रति विश्वासी बना रहने दे, मेरी यही 
कामना हे | 








. -»०«वम्हारे ओर भी एक बहिन है, इसे न भूलना |? 
१६ २३६ « 
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श्री गद्भाप्रसाद पारडेय ने लिखा---“/भगवान की आपके प्रति 
इससे बड़ी निदेयता ओर कुछ नहीं हो सकती। आपके जीवन का 
सहारा तथा पारिवारिक जीवन की पूर्ण ममता का प्रकाश वही थीं। 
उन्हीं के पुण्यप्रसाद से आप बालकाल से ही माँ-बाप के बिना भी अपने 
जीवन का निर्म्माण एवं विकास कर सके थे। वे आपके लिए माँ से 
बढ़ कर थीं। भगवान से प्रार्थना है कि वह उन्हें स्वर्ग में सन्तुष्ट रखे 
ओर उनकी आत्मा सदेव आपकी रक्षा के आकुल रहे [% 


आप शीघ्र प्रयाग चले आइये। यहाँ आपका मन बहलेगा। 
वास्तव में आज आप अनाथ हैं| आपको देख कर हृदय कप 
जावेगा |.... . . का 


प्रयाग जाकर भी मन प्रसन्न नहीं हो सका। बनारस की करुण 
स्मृतियों से सन्‍्तप्त तो था ही, इलाहाबाद के उन दिनों की स्मृरतियों से 
विहल हो उठा जब बहिन वहाँ रहती थी। केसे वह त्रिवेणी नहाने 
जाती थी, केसे वह माला गू थती थी, केसे बच्चों की तरह ललक-पुलक 
पड़ती थी | लूकरगंज के उस निवासस्थान पर जाकर देखा, दीवार 
पर अब भी उसके हाथ के फूल-पत्ते ओर गमले बने हुए थे|। एक 
दिन जो सजीव थी वह भी क्‍या अब चित्रमात्र रह गयी ! 


इलाहाबाद से जब बहिन देहात चली जाती थी तब सूने ग्रह में 
उसकी स्मृति से विकल हो जाने पर भी यह आशा बनी रहती थी कि 
क्षिति के किसी छोर पर पहुँच कर उसे पा जाऊँगा। अब उसे कहाँ 
पा सकूँ गा ! आकाश की तरह फैले हुए महाश्यूज्य को देख कर में अधीर 


# मेरे हो नहीं, बल्कि सबके कुशल-क्षेम के देखने-जानने केलिए मृत्यु के बाद 
भी उसकी श्रॉँखे खुली रह गयीं। 


२४१ व्यक्ति ओर समाज 


कल 


ओर उच्छुसित हो उठता था| उस अपार सनेपन में तैर नहीं 
पाता था। 


श्री नरेद्ध शर्मा ने लिखा--आपके शोक की में कल्पना कर सकता 
#ूँ। यों तो आपके अनेक मित्र और शुभेच्छु हैं, लेकिन आपकी 
अपनी केवल वे ही थीं। भाई, ऐसे अवसर पर दूर से धीरज बँधाने 
के लिए पुरानी बातें दोहराने के अतिरिक्त और लोग कर ही क्‍या 
सकते हैं। किन्तु शोक को जीवने के लिए सनन्‍्तोप और ज्ञान की जो 
शक्ति आवश्यक है वह अपने अन्तःकरण से ही आती है। आशा 
है, आपको इतना आत्मवल प्राप्त होगा ।? 


सचमुच, मनुष्य को आत्मवल से ही जीना ओर आगे बढ़ना पड़ता 
है। किन्द रोग-शोक ओर दुःख का कारण जहाँ केवल व्यक्तिगत नहीं, 
सार्वजनिक होता है, वहाँ आत्मवल के साथ सामाजिक सम्बल भी 
चाहिये। इसके बिना व्यक्ति कितना पह्ञ, हो जाता है, यह पन्‍्त जी 
की पाँच कहानियाँ” के 'पानवाला? में देखा जा सकता है। वैसी ही 
स्थिति मेरी भी थी | 


पन्‍्त जी ने पत्र नहीं लिखा था, प्रयाग में स्वय॑ उपस्थित होकर 
उन्होंने अपना मौन संवेदन दिया | उनके साथ नरेन्द्र शर्म्मा भी थे | 
मैंने उन परिस्थितियों पर प्रकाश डाला जिनमें व्यक्ति को एकाक्री हो 
जाना पड़ा | 


.««»०»मयाग में पाण्छेयजी के यहाँ में ठहरा था। उन्होंने मुझे 
समवेदना का निमन्त्रण दिया था, किन्तु दो दिन में ही हम लोगों का 
अन्तर्विरोध स्पष्ट हो गया | पाण्डेयजी की पारिवारिक और सामाजिक 
स्थिति सुदृढ़ थी। उनकी अपेक्षा मैं सब तरह से निर्जन, निर्धन और 
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निःसम्बल था | इसी लिए शुरू से ही समाज की तरह साहित्य में भी 
वे मुझमें दीनता-हीनता जगा कर अपना मुखापेक्षी बनाये रखना चाहते 
थे। अपने वर्ग-संस्कार को छोड़ नहीं पाते थे | किन्तु समाज में बहिन 
ओर साहित्य में महादेवीजी का स्नेह-सम्बल पाकर मैं कुकना नहीं 
चाहता था। 


बहिन के देहावसान के बाद मेरी सामाजिक मृत्यु हो गयी, किन्तु 
साहित्य में में जीवित था। बहिन को खोकर भी उसकी तपश्चर्य्या का 
तेज मेरे साहित्यिक स्वाभिमान में था। बहिन के देहान्त से मर्म्मान्तक 
आधात खाकर भी मुझे कुकते न देख कर पाण्डेयजी ने ऋटकार दिया--.. 
देखिये साहब, आप अपनी बहिन की मृत्यु का दोष बहत्तर आदमियों 
के मत्थे मढते हैं, यह उचित नहीं है | 


बहत्तर आदमी . .. ,, ,यह संख्या तो बहुत थोड़ी है, में तो बहिन 
की मृत्यु का दायित्त्व सारे समाज के सिर पर थोपता आया हूँ | आज 
सोचता हूँ, बिन्दु में ही सिन्धु को क्‍यों न देखें; उसी समाज का प्रति- 
बिम्ब मुझ में भी तो है। समाज की इकाई में बहिन के बलिदान का 
अधम अपराधी मैं ही हूँ (--'मो सम कोन कुटिल खल कामी ? 


सन्‌ १६३६ के मार्च में बहिन का देहान्त हुआ था, अप्रैल में 
सद्जारिणी” प्रकाशित हुई। जिस सरस्वती के संरक्षण में इसका 
प्रणुयन हुआ वह इसे देख न सकी | उसकी स्माति के मन्दिर में 
यह आरती बन कर रह गयी | उसी के चरणों में समपित हो गयी । 


सञ्वारिणी! के “निवेदन” में मेंने लिखा है--#सआ्ारिणी मेरे 
अत्यन्त सझ्कट-काल में प्रकाशित हो रही है। मेरे लिए यह एक 
अभूतपूर्व समय है| न केवल मेरा जीवन, बल्कि मेरी रचनाएँ भी जिनके 
स्नेहसंरक्षुण में पालन-पोषण पाती आयी हैं, जो जीवनयाज्ना के हुर्गम 
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पथ पर अपनी ममता का अश्चल मेरे मस्तक पर रखे हुए सौ-सो 
असुविधाओं में भी मुझे सब तरह से अग्रसर किये हुए थीं, मेरी वे 
चयूजनीया बहिन गत माचे में इस संसार से बिदाहो गयीं। मेरी 
रचनाश्रों में शब्द मेरे रहते थे, आत्मा उनकी। वे स्वयं एक करण 
साहित्य थीं, इसी लिए. जीवन में में आँसओं को अधिक प्यार कर 
पाया हूँ। और अब तो अश्रु ही मेरे सर्वस्व रह गये--घोर सन्तापों में 
सूक, कोमल क्षणों में सजल | 


जीवन-मरण तो सृष्टि का एक अनिवार्य्य क्रम है। किन्तु वह 
मरण दुःखदायी है जो समाज द्वारा किये गये व्यतिक्रम से जीवन के 
न पनप पाने के कारण पछुतावा दे जाता है। सबसे बड़ी कमी समाज 
में स्नेह-सहयोग का अभाव है। आज स्थिति यह है--“पन्नियों के हैं 
धनी, निबलों के ईश्वर |! किन्तु 'देवों दुबंल-घातकः |! ऐसे अवसर पर 
हम भाग्य की ईच्छा कह कर मन को भुला लेते हैं। परमात्मा करे, 
आज के सामूहिक आन्दोलन अपनी सफलता में इतने शुभ हों कि 
अकिश्नों का जीवन भी साधन-सम्पन्न हो। तभी मेरी बहिन-जैसी 
आत्माएँ इसी जसुधा को स्वर्ग मान कर यहाँ सुखी होंगी ।” 


सश्चारिणी का निवेदन लिखते समय सुझे जीवन से निराशा 
हो गयी थी। अन्त में मेंने लिखा--“सश्चारिणी पाठकों के सामने 
उपस्थित करते हुए मेरे हृदय में अथाह व्यथा है। विधवा बहिन की 
छाया में पले होने के कारण मेरे अन्तःसंस्कार बहुत कोमल हैं। ममता 
के अश्चल में ही यह कोमलता खिलती रही है। आज की दुर्द्ध॑ परि- 
स्थितियों में इतना कोमल जीवन आगे कहाँ तक पनप सकेगा, में नहीं 
जानता | ' 


राष्ट्रवि बाबू मैथिलीशरण ग्रुप्त ने अपनी समवेदना के पत्र में 
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ही 


लिखा--“आप पर जो विपत्ति पड़ी है उसके लिए. क्या कह कर आपको 
सान्वना दू , समर में नहीं आता। बहिन नहीं, वे आपकी माता भी 
थीं। परन्तु आप जानते हैं, हम लोग तो साधारण हैं, बड़ों-बढ़ों 
का यहाँ वश नहीं चलता | संसार में मुझे तो सहन करना ही बढ़ा 
जान पड़ता है, प्रभु आपको सहने की ही शक्ति प्रदान करें। आप न 
जाने कितने कष्ठों से जूकते आये हैं| अब समझ लीजिये कि यह अन्तिर 
है ओर इसके पीछे विजय |”? 


जीवन से निराश हो जाने पर भी साहित्य में में निष्किय नहीं रह 
सका | बहिन तो सोन हो गयी थी, किन्तु उसकी वेदना ने मुझे! उद्दे लित 
कर दिया। व्यक्तिगत सुख-दुख को में समाजवादी दृष्टिकोण से देखने 
लगा। “युग और साहित्य” लिखने लगा। सन्‌ १६४० में वह प्रकाशित 
हुआ । उसकी भूमिका € “अपनी बात” ) में मैंने लिखा है- 


“मैंने तो अपनी पिछली पुस्तक 'सथ्चारिणी” के साथ ही एक प्रकार 
से पाठकों से विदा ले ली थी। उस समय अपने जीवन की एकमात्र 
निधि बहिन कल्पवती देवी के निधन से में सर्वेस्व-झून्य हो गया था [., , 
बहिन के अभाव में सुझे पहिली बार वास्तविकता का बोध हुआ, 
पहिली बार में काव्य की सरलता से समाज की जटिलता के परिचय में 
आया।, ,,, , .आज सोचता हूँ, यदि प्रथ्वी पर अपने अस्तित्व को रक्ित 
रखना है तो अपने ओर अपनी बहिन के आँसुओं को कुछ शक्ति देनी 
होगी। इसी लिए एक बार में फिर जी उठा | 


.. “आज मेरा शैशव बहिन की मृत्यु के साथ अन्तिम साँस लेकर 
चिता की लपटों की आँच पा गया है। आज मेरे हृदय के एक पाश्वे 
में माँ-बहिनों की कोमल संस्कृति है, दूसरे पाश्व॑ में निःसहाय अश्रुओं की 
उद्बे लित उत्क्रान्ति | । 


ह् 
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आज मेरे एक ओर छायावाद और गान्धीवाद है, दूसरी ओर 
समाजवाद है। मैंने अपनी बहिन के भीतर जिस उज्ज्वल आत्मा का 
दर्शन किया था उसी की प्रेरणा से में छायावाद ( भाव ) और गान्धी- 
वाद (संस्कृति ) को अपना लेता हूँ। किन्तु वैसी आत्माओं के लिए 
इस प्रथ्वी पर ठोर-ठिकाना नहीं है। उनका जीवन आठ-आठ आँसू 
रोने के लिए रह गया है, या, सन्‍्तापों से प्रृथ्वी की छाती फाड़ कर 
सीता की तरह उसी में समा जाने के लिए। जीवन की इस करुण 
विडम्बना की आवृत्ति पुनः पुनः न हो, इसी लिए युग-धर्म्मं के रूप में 
समाजवाद को भी स्वीकार कर लेता हूँ ।.. .. . . 


' हमारा अब तक का शरीर ( समाज ) एक दम सड़ गया है, जिसके 
भीतर चेतना पीड़ा से छुट्पटा रही है। फिर भी उसकी विवर्ण मुखा- 
कृतियों ( साहित्य, कला, सद्जीत, सभ्यता ) में ही हम उसके भाव और 
संस्कृति का सौन्दर्य्य ओर माधुर्य्य देखते आ रहे हैं, मानों युग-युग की 
पीड़ा के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। साहित्य ओर कला के नाम पर एक 
बहुत बड़ी छुलना लेकर हम जीवन का मिथ्या अभिनय कर रहे हैं। 
अब इस प्रवश्चना का अन्त होना चाहिये। युग-युग की पीड़ित चेतना 
को उसके रुग्णु शरीर से मुक्ति देनी चाहिये। भावी युग में आत्मा 
( छायावाद और गान्धीवाद ) की अभिव्यक्तियाँ ( भाव ओर संस्कृति ) 
भी चेतना का प्रकाश बन कर प्रस्फुटित होती रहेंगी, किन्तु वे समाज- 
वादी मानव के उत्फुल्ल मुखमण्डल पर ही स्वस्थ मुद्राएँ अड्भित कर 
सकेगी, अभी तो वे मुरभाये मुखों पर फूलों की म्लान छुवि जैसी हैं | 


प्रस्तुत सुस्तक में मैंने युग-द्न्द्दों ओर तजनित भावी सम्भावनाओं 
को अपने साहित्य के माध्यम से उपस्थित करने का प्रयत्ञ किया है। 
मैंने वादों! से विवाद नहीं किया है, हाँ, वादियों की विडम्बना की ओर 
सझ्लेत अवश्य किया है। किन्तु मेरा उद्देश्य शुभ है। इन्द्र नहीं, 
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ता 


न्‍ 


ऐक्य; विभाजन नहीं, संयोजन; वैषम्य नही, सामझस्य मेरा लक्ष्य है। 
मैं समन्वय की ओर हूँ, अतएवं विवादी स्वर के बजाय संवादी स्वर 
द्वारा जीवन के लय से अभिन्‍नता स्थापित करने का मैने यत्न किया है। 
आदशवाद-यथाथवाद, छायादाद-प्रगतिवाद, गान्धीवाद-समाजवाद के 
परस्पर विभक्त न कर, उन्हें मैंने इन्द्र समास बना दिया है |” 


युग ओर साहित्य! की उक्त पंक्तियों से मेरी उस समय की मान 
सिक स्थिति का आमास मिलता है। मानों अपनी बाव कहने के लिए 
ही मेरा मूच्छित स्वास्थ्य समल गया था, मस्तिष्क स्वच्छु एवं परिष्कृत 
हो गया था। -ह मेरी प्राज्ललतम कृति है। किन्तु उसका यशथेष्ट 
स्वागत नहीं हुआ | समाजवाद के समथन के कारण छायावादियों ने 
असन्तोष प्रकट किया, छायावाद की स्थापना के कारण प्रगतिवादियों ने 
विरोध किया। ये दोनों दल एक दूसरे के प्रति अनुदार थे। उनमें 
स्वभावतः वही सझ्लीर्णता थी जो पूँजीवादी समाज में वत्त मान है। 
उन्होंने जनता को अपना आत्मोत्सर्ग नहीं दिया था | 


युग ओर साहित्य” के बाद मैं फिर उन्हीं पुरानी परिस्थियों में 
जीवन-यापन करने लगा | घर में बहिन का जो वात्सल्य सुलभ था 
उसके दुलेम हो जाने पर मेरे लिए. घर-बाहर चारों ओर अभाव ही 
अभाव रह गया था| संस्कारतः अब भी में भावुक था, अपनी मावना 
की तृप्ति के लिए मगतृष्णा में भटकता रहता था। भगटकते-भटकते 
सद्भुट-पग्रस्त हो जाता था | 


ऐसे ही दिनों में एक बार इलाहाबाद गया | अपने सहज-स्वभांव से 
मैंने अपनी व्यथा-कथा उत्त मित्र से कही जो भीतर से विद्व षी होते हुए. 
भी ऊपर से आत्मीयता का सफल अभिनय करता रहा है। “मेरी स्थिति 
मेले में भूले हुए. उस बच्चे की-सी है जिसे कोई भी फुसला सकता है। . 
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जिससे दो मीठे बोल सुनता हूँ, मग की तरह अपनी वस्तुस्थिति भूल कर 
उसी का विश्वास कर लेता हूँ। पहिले मुझे शत्रुमित्र की पहिचान नहीं 
थी। अब अनुभवों से आदमी की पहिचान हो जाने पर भी ठगा 
जाता हूँ | मेरी इस भावजन्य सरलता से जो अपना स्वार्थ सिद्ध करना 
चाहता है वह कभी न कभी स्वय॑ अपनी ही नीति का शिकार हो जाता 
है। मुझे प्रतिकार की आवश्यकता नहीं | 


उस मित्र ने मेरी व्यथा-कथा का सदुपयोग नहीं किया| उसने 
उन्हें मेरी ओर से विमुख कर दिया जो बहिन के बाद मेरी अभिभाविका 
ओर शुमेच्छुका थीं | 


बहिन के अभाव में जब कि मुझे ममता की सबसे अधिक आव- 
श्यकता थी तब मुझे छुलना मिली | वह तो पहिले ही से मिलती आ रही 
थी, किन्तु उस समय तक मैं समाज के खोखलेपन से अनजान था, 
कारण, बहिन ने अपने वात्सल्य से मेरी झून्‍्यता को भर रखा था। 
उसके हट्ते ही वस्तुस्थिति स्पष्ट हो गयी। जिस मित्र ने आत्मीयता 
का अभिनय किया उसने साहित्यिक मतभेद का प्रतिशोध वैयक्तिक 
लाब्छुन लगा कर लिया | “युग और साहित्य” में मेने उस मित्र को 
स्थान नहीं दिया था| जि्ें मेरे प्रति कर्णा थी वे भी साहित्यिक 
कारणों से मुझसे सन्तुष्ट नहीं थीं, उन्हें भी असन्तोष प्रकट करने के लिए 
एक अवसर मिल गया | लोग वैयक्तिक विद्व प को साहित्यिक मतभेद 
बना देते हैं। मेरे साथ उलगणा हुआ--साहित्यिक कारण को ही 
वैयक्तिक बना दिया गया। प्रकारान्तर से यह मेरे विचार-स्वातन्त्य का 
सामाजिक धहिष्कार था 


आज जब कि छोदे-से-छोटे स्वार्थ के लिए छुल्न-पपञ्न ओर जघन्य 
. उमिथ्या व्यापार चल रहा है, कलियुग अपनी चरम सीमा पर संक्रमण 
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कर रहा है, में अभावों में भी अपने लक्ष्य से विचलित नहीं होना 
चाहता। यदि स्थापित स्वार्थों के साथ अपने को समरस कर पाता 
तो मेरे लिए भी लोकिक सफलता का द्वार खुल जाता, लोगों की प्रशंसा 
का पात्र बन जाता | किन्तु उसके लिए न तो उत्साह है, न अवकाश | 
अपनी ही आकाश-द्वत्ति में सन्तुष्ट हैँ, सरस्वती की आराधना में निश्चावान 
ब्राह्मण की तरह एकाग्र हूँ। सर्वहारा होकर भी आत्महारा नहीं हूँ। 
जिसके जीवन में बहिन की स्मृति अमी शेष है वह स्वोशतः: सर्वहारा 
भी केसे हो सकता है ! 


जीवन के प्रभात में जिनसे मैरा सर्वप्रथम साहित्यिक परिचय हुआ, 
आज जीवन के मध्याह में उन्हीं तेजस्वी वन्धु पाण्डेय बेचन शर्म्मा उम्र? 
जी के आप्तवाक्य मेरे सामने हैं| सन्‌ १६३२ में अपने एक पत्र में, 
उन्होंने मुभे लिखा था--- 


“न्याय ओर सत्य के लिए जिसके दिल में जगह है वह जरूर उन्नत 
ओर यशी होगा | उसकी सुगति मेरे आशीर्वाद के लिए रुकी न रहेगी | 
मैं साहित्यिक-धूत्तों, बनियों ओर कपटाचारियों का विरोधी हूँ---तुम पर 
मेरा राग नहीं। अच्छा-बुरा तुम्हें वह कहे-समझेके जिसका कोई 
मतलब हो--मेरी नज़र में तुम ठीक हो ओर अपनी विशेषता रखने 


युग की यथाथता से अवगत होकर भी में स्वच्छुन्द नहीं हो सका | 
किशोरावस्था में सांसारिक अनुभवों से अ्नभिज्ञ होने के कारण बाह्यजगत 
के प्रति आकर्षित होकर इधर-उधर भ्रमण किया करता था, किन्तु 
बचपन से गाहँस्थिक वातावरण में मेरे अनजाने जो शुभ संस्कार सश्जिक 


ज__ 
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होते जा रहे थे वे बहिन के बाद मेरे जीवन में जागरूक हो गये, में 
प्रकृतिस्थ हो गया, अन्तःसंस्कारों ने मुझे छुन्दोवद्ध कर दिया | 


जिस शिवभूमि में बहिन के पश्चतत्व बिखर गये उसी भूमि में अपने 
को भी विलीन कर देने के लिए. में काशी में ही रह गया। धार्मिमिक 
श्रद्धा ने मुझे गह-हीन ग्रहस्थ बना दिया | 


एक दिन जहाँ एक मिनट के लिए भी नहीं आता था, बहिन के 


श्राद्ध-संस्कार के लिए जो यहाँ रुका तो यहीं रह गया। में भूल गया 
कि बहिन के संरक्षण में कभी मेरा भी अपना कोई संसार था | 


सामाजिक वातावरण अरुचिकर होते हुए भी यहाँ का प्राकृतिक 
वातावरण मनोहर है। बनारस की सेकरी आबादी से अलग लोलाक 
कुण्ड का मुक्त प्राज्नण सामने है, मस्तक पर हृदय की हरीतिमा की 
तरह सुशोभित वट वृक्ष की सात्तिक छाया है, नीचे पतितपावनी गल्ञा 
का अमृत-लोत अहरह बह रहा है| प्रकृति के इसी वातावरण में बहिन 
का अन्तःकरण निवास कर रहा'है। 


सूदरम आत्मा अपने अनुरूप सूक्ष्म अधिवास चाहती है। आज 
जिस कमरे में रहता हूँ वह अपनी संक्षितता के कारण बहिन को बहुत 
पसन्द था। उसे शैशव की तरह सभी कुछ नन्हा-नन्‍्हा ही प्यारा लगता 
था, कवि की तरह मानों वह भी लघिमा पर न्योछावर होकर कहती 
थी---प्राण, तुम लघु लघु गात !? 


बहिन की स्मृति में मेरा यह कमरा 'कल्पक्ती-कुटीर' बन गया है| 
वर्षों से मैं इसी मन्दिर में उसकी स्मृति की अर्चना और सरस्वती की 
आराधना करता आ रहा हूँ। सद्चारिरी! के बाद की रचनाएँ यहीं 
लिंखी गयी हैं। कल्पवती-कु्ीर के पाश्व॑ में ही गोस्वामी तुलसीदास. 


'परित्राजक की प्रजा २५० 


का वह अन्तिम आवास है जहाँ वे अपना क्षर शरीर छोड़ कर अक्षरों 
'में ही जीवित रह गये | स्मृतियों के इसी वायुमण्डल में में साहित्यिक 
साँस ले रहा हूँ । 


आज साहित्य में साहित्यकार जिस जनता की आवाज सुना रहे हैं 
उसी जनता के बीच में मेरा जीवन प्रवाहित हो रहा है। मैं तो जनता 
'से भी अधिक जनता हूँ। जनता की तरह सुरुचि को छोड़ कर स्वार्थों 
के लिए संघर्ष नहीं कर सकता । जनता की विरासत केवल अकिश्वनता 
ही मुझे मिली है। 


अविवाहित होते हुए भी गहस्थी के वातावरण में में शहस्थ से भी 
अधिक ग्रहस्थ हो गया हँ। एक ग्रहस्थ अपने लिए जीता है, में 
अनेक गहस्थों के लिए जी रहा हूँ । बहिन के सुख-दुख में काई भी 
सहायक नहीं हुथआआ, किन्तु संसार से उसके विदा होते ही सभी रिश्तेदारों 
ने मुझे जकड़ लिया है। यह पीड़ित जनता का वह कृषक-समूह है 
जिसे पूँजीवाद ने निराधार कर दिया है। यह समूह कभी बहिन 
'को घेरे रहता था, बहिन स्वय॑ भूखी-प्यासी रह कर अपने स्वल्प साधन 
से सबका स्नेह-सम्पादन करती थी। अब बहिन के न रहने पर ये 
कृषक, भाई की ही आकाशबृूत्ति से अपने लिए आधार चाहते हैं। 
अपनी साहित्यिक संवेदनशीलता से प्रेरित होकर बहिन की स्मृति में 
में यथाशक्ति इन्हें अपना सहयोग देता रहता हूँ | फिर-भी इन्हें 
सन्तोष नहीं होता | न जाने कैसे इन लोगों में यह धारणा बन गयी है 
कि सरस्वती का सेवक लक्ष्मी का भी कृपापात्र होगा | है 

देश में विपन्नों की संख्या तो अपरम्पार है। उनके अमावों को तो 
'सरकार ओर धार्म्मिक संस्थाएँ ही पूर सकती हैं | तब तक अपना कर्त्त॑व्य 
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निभाये जा रहा हूँँ। साहित्य को सींचने के लिए जैसे अपना रक्त दे 
रहा हूँ वैसे ही संस्कृति को सींचने के लिए. भी रक्तदान करता जा रहा 
हूँ। सोचता हूँ, यदि ये कृषिजीवी ग्रहस्थ मिट गये तो साहित्य आर 
संस्कृति का कोई अस्तित्व नहीं रह जायगा | 


काशी, 
५ अक्टूबर, १९५२ 
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काशी, 
६ अक्तूबर, १९५२ 


सन्‌ १६४१ में 'कमला” छोड़ कर फिर आशिक दृष्टि से निरवलम्ब 
' हो गया। मेरे छोड़ते ही “कमला बन्द हो गयी |... .. . 


दूसरा महायुद्ध चल रहा था। व्यापारियों को खूब लाभ हो रहा 
-था|। उनकी आय कई गुना बढ़ गयी थी। किन्तु मेरे-जैसे हिन्दी- 
' लैखक की स्थिति “न सावन सूखा, न भादों हरा? थी । 


महायुद्ध के आकाश में छाये हुए धूएँ के बादलों में बिजली की 
कोंध की तरह एक जाज्ज्वल्यमान व्यक्तित्व दमक उठता था। वह था 
महाप्राणु हिटलर जो विश्व के राजनीतिक रह्नमञ्न पर प्रलयड्भुर ताण्डव 
कर रहा था| बोलता था तो भूकम्प गूज उठता था, , चलता था तो 
: तूफ़ान पदध्वनि बन जाता था। मस्तक पर तरुणों-जैसा केश-कलाप, 
वक्तुस्थलष पर अम्रतपुत्रों का स्वस्तिक चिह्ु, ओठों पर भलाये हुए 
शिशु का दृढ़ असन्तोष, जिहा पर काल-भुजज्ञम का विक्षुब्ध आक्रोश, 
' पल्षकों पर उज्ज्वल मविष्य का विजय-स्वप्त ! केसा था वह कोमल-कराल 
- क्रान्तिकारी !! 
२२ 
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कहते हैं, वह चित्रकार था| जम॑नी की सड़कों पर भूखा-प्यासा 
कला की साधना करता रहता था। एक बार अपने चित्र का पारि- 
श्रमिक लेने किसी धनावढ्य महिला के द्वार पर गया तो उसने खिड़की 
से झाँक कर दुतकार दिया। कला के शोषित श्रोर तिरस्कृत वर्ग का वही 
श्रमजीवी विश्व के रखज्जमशञ्च पर विज्ञव का नयराज हो गया | उसके 
राजनीतिक सिद्धान्तों से सहमत न होते हुए भी मेरे हृदय में उस 
कलापुजारी के लिए बहुत-बहुत स्नेह और सम्मान है। आज भी जब 
उसे याद करता हूँ तो ऐसा जान पड़ता है कि अपना ही कोई कहीं 
खो गया । 


,« आर्थिक चिन्ता से मुझे फिर डॉवाडोल हो जाना पढड़ा। 
देखते-देखते सन्‌ १६४२ का अगस्त-आन्दोलन छिंड़ गया | मसुझ-जैसों 
के अरक्षित जीवन का ही वह सावजनिक विज्ञोम था | 


न जाने कहाँ-कहाँ मठकता हुआ में लखनऊ जा पहुँचा। वहाँ 
मुझे श्री ठुलारेलाल भार्गव का आश्रय मिला। पहिली बार मैंने उन्हें 
निकट से देखा-पहिचाना | वे केवल प्रकाशक ही नहीं, साहित्तयिकों के 
सहृदय सहायक भी हैं। शायद ही कोई साहित्यकार उनके द्वार से 
निराश लौटा हो | वे दिल के धनी हैं। शहस्थों की माया-ममता, 
सेवा-समवेदना से उनका हृदय ओत-ग्रोत है। स्वयं तो अपने प्रति 
लापरवाह रहते हैं, किन्तु जिसे अपना लेते हैं उसे घरवालों से भी अधिक 
मानते-जानते हैं | मुझे उनके स्नेह के वातावरण में स्वास्थ्य और 
विश्राम मिला। 

लखनऊ के उस प्रवास में में अपनी आगामी पुस्तक की रूप-रेखा 
बनाने लगा | ऋतुओं में सबसे प्यारी शरद ऋतु आ गयी थी। कोई 
आर्थिक आधार न होने पर भी उसकी शुभप्रता मुझे शुभ जान पड़ी। 
में बनारस के लिए. चल पड़ा | 
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उस वर्ष पंजाब के विद्यार्थियों में 'सशञ्ारिणी? का अच्छा प्रचार 
हुआ था। अपनी नयी पुस्तक लिखने के लिए. मुझे आर्थिक अवलम्ब 
मिल गया | में 'सामयिकी' लिखने लगा | 

बनारस में फिर घरेलू नीर्सता से घिर गया। ण्करस-नीरस 
वातावरण में मेरा जीवन निश्चल हो जाता है। ऐसे अवसरों पर मफ्े. 
कृत्रिम मादकता से अपने को अनुप्राणित करना पड़ता है। 


सन्‌! ३२ में रोटी की समस्या से मेरा मस्तिष्क क्ञीण हो गया था, 
सन्‌!” ४३ में सेक्‍स की समस्या से शरीर अस्वस्थ हो गया | 


रोठी ओर सेक्स की समस्या से उत्पीड़ित होकर भी मैंने इसे उस 
रूप में अद्भीकार नहीं किया जिस रूप में यथा्थवादी लेखक इसका 
प्रचार करते हैं। मैंने इस समस्या को व्यक्तिगत दृष्टि से नहीं देखा | 
व्यक्तिगत दृष्टि से इस समस्या के सुलभका लेने पर वे साव॑जनक कारण 
बने रहेंगे जिनसे किसी का भी स्वाथ सुरक्षित नहीं रह सकता | मुझे यह 
समस्या उन सह्लुचित महत्त्वाकांज्षाओं का दुष्परिणाम जान पड़ी जिनसे 
हार्दिकवा का अभाव और सामाजिकता का हास होता जा रहा है। 
धससामयिकी” के युग-दर्शन! शीर्षक आरम्भिक लेख में मैंने लिखा है-- 


“सच तो यह है कि आज आर्थिक स्वार्थों को लैकर ही सामाजिक 
सम्बन्ध बने हुए हैं। तन, मन, धन--इन तीनों में धन ही प्रधान 
होकर तन-मन का मूल्य निर्धारित करता है; तन के मूल्य देकर वह 
वेश्याओं का समाज बनाता है, मन के मूल्य देकर गाहस्थिक समाज | 
किन्तु दोनों के मूल में जीवन केवल आर्थिक स्वार्थों का व्यापार-मात्र है | 
स्पष्ट शब्दों में, आज मनुष्य सामाजिक प्राणी नहीं बल्कि आथिक प्राणी: 
है। समाज नाम की काई क्स्त है ही नहीं। आर्थिक .हानि-लाम 
के लेकर परस्पर जुडने-टूटने वाले सम्बन्धे। का नाम ही समाज पड़ गयाः 
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है। निम्नवर्ग से लेकर उच्चवर्ग तक, सभी एक ही पृ जीवादी टाइप- 
फाउन्डरी में ढले हुए हैं। टकसालों में ढले हुए छोटे-बड़े सिवके यदि 
मानव-आकार धारण कर एक-दूसरे से स्वार्थ-संघ्ष॑ कर बैठे” तो उस 
संघर्ष का जो रूप होगा वही आज शेाषित और शोषकें तथा दीनां ओर 
सम्पन्नीं के संघर्ष का है। सिक्‍कें के संघप से द्रव्यागार में जो 
अशान्ति फैलती वही अशान्ति आज व्यक्तियों के संघर्ष से समाज में 
फेली हुई है |” 


क्या पूँजीवाद के अन्व से आज की अशान्ति का भी अन्त हो 
जायगा ! मैंने 'सामयिकी? में कहा है, पु जीवाद के साथ-साथ यन्त्रवाद 
का भी अन्त होना चाहिये| गान्धीजी के साधन ओर साध्य के 
सामने रख कर मैंने सभी समस्याओ' को आन्तरिक दृष्टि से देखा है। 


सुख-शान्ति के लिए मनुष्य का स्वाभाविक पुरुषाथ” ओर तदनुकूल 
अन्तःपरिष्कार ही कल्याणकारी हो सकता है| 'सामयिकी” के “प्रगति- 
वादी दृष्टिकोण! में मैंने लिखा है---“आज समस्या आत्मनियमन की है, 
इस रूप में यह सांस्कृतिक समस्या है| सामग्रियों का उत्पादन जनसंख्या 
के लिए, नहीं, आत्मलिप्सा के लिए हो रहा है ।,. .. . .यदि स्थिति ऐसी 
ही भ्रमात्मक बनी रही तो यन्त्रों की अपार उन्नति होने पर भी उत्पादन 
की समस्या ज्यों की त्यों बनी रहेगी। प्रथ्वी पर यन्त्रों का अधिक भार 
पड़ने से वह ब॑जर हो जायगी। इस तरह तो समस्या हल नहीं होगी | 
' समस्या हल होगी मिताचार से | मिताचार ही भोगवाद को साधना 
की ओर ले जायगा | बिना मिताचार के समाजवाद में भी वस्तुओं 
का आवश्यकता से अधिक अपव्यय होता रहेगा । यदि आत्मनियमन 
नहीं है तो विधान-द्वारा भी यह अपव्यय नहीं रुक़ सकता |”! 


युग ओर साहित्य” में समाजवादी दृष्टिकोण प्रधान था | 'सामयिकी? 
में वह दृष्टिकोण गोण हो गया | सिद्धान्ततः समाजवाद तथा प्रगतिवाद 
श्छ 
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- मनुष्य के व्यक्तिवाद से ऊपर उठाता है, इसीलिए 'सामयिकी' में भी उसे 
ऐतिहासिक स्थान मिला है। किन्तु व्यवहारतः उसमें हार्दिकता और 
समवेदना की श्रपेज्षा प्रतिशोध, प्रतिस्पर्धा और आत्मलुब्धता का ही 
सामूहिक संगठन अथवा एूँजीवादी विक्ृतियों का रूपान्तर है, कोई 
सुसंस्कृत चेतना नहीं। ऐसे संगठन में पशुव्॒त्तियों को तामसिक तृप्ति 
मिल सकती है, किन्तु मेरी बहिन-जैसी सांस्कृतिक आत्माओं को शान्ति 
नहीं मिल सकती | एक विशेष आचार-विचार के वातावरण में मेरे भी 
जो संस्कार बन गये हैं वे किसी भी देहात्मवाद में पनप नहीं सकते | 


सामयिक्री! लिखते समय आहार-विहार की असुविधा से मेरा 
शुगर मृतप्राय हो गया था, किन्तु बल्मीक के भीतर ढेँके जीव की तरह 
चेतना भीतर स्पन्दित हो रही थी| बाहर से तिमिराच्छुन्न होकर भी 
में अपने अवचेतन मन से 'सामयिकी! लिखता रहा। अपनी सभी 
पुस्तकें प्रायः इसी तरह लिखी हैं। “सामायिकी” के “दो शब्द में मैने 
कहा है-..“गान्धीवाद अन्तःस्पन्दन की भाँति अन्तस्‌ में था। प्रस्तुत 
पुस्तक में वही अन्त: स्पन्दन ( गान्धीवाद ) मुख्य संवेदन बन गया है। 
स्वयं मेरा दैनिक जीवन तो वस्तविकताओं का थभ्रुक्तमोगी है, किन्तु 
मनुष्य के जीवन का उद्देश्य दैनिक अमभाव-भराव के ऊपर है, अतएब 
सांस्कृतिक प्रयज्ञों को विशेष महत्त्व देता हूँ |?” 


'. धसामयिकी! के लेखन-काल में स्वास्थ्य-सुधार के लिए मैंने सहारनपुर, 
हरिद्वार, देहरादून, मंसूरी और काश्मीर का भ्रमण किया | स्वास्थ्य के 
लिए जल्ल-बायु के अतिरिक्त निद्व न्द्वता ओर स्नेह का वातावरण चाहिये, 
वह मुझे लखनऊ में भार्गव जी के यहाँ सुलम था, किन्तु वहाँ लिखने के 
लिए एकान्‍्त नहीं था। अन्त में 'सामयिकी' बनारस की ही जीर-शीर्ण 
परिस्थितियों में पूरी हुई | “माडन रिव्यू? ने उसकी समालोचना करते 
हुए लिखा था--“यह पुस्तक साहित्यिक कलाकार की कल्पना का वह 
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सुवर्ण प्रासाद है जहाँ बैठ कर प्रहरी की माँति पर्य्यवेज्षण किया जा 
सकता है |?? 


अपनी इस सांस्कृतिक पुस्तक को मैंने (दिवद्भत संन्‍्यासी पिता के 
'पदपओं में? समर्पित कर दिया । 


कै 
कक कफ 


सामयिकी' के बाद सन्‌ १६४४ में मध्यमारत हिन्दी-साहित्य- 
समिति के आग्रह ( विशेषतः सुकोमल कहानीकार श्री धीरेन्द्र कुमार जैन 
के स्नेहानुरोध ) से “वीणा? का सम्पादन करने के लिए. इन्दौर चला 
गया। वहाँ की जल-वायु मुझे अनुकूल पड़ गयी | कोई यान्त्रिक बन्धन 
न होने के कारण मन पर से भार हट गया | स्वाध्थ्य में नवीन केशोर्य्य॑ 
आ गया। वर्षों से मुमूर्ण की तरह जिस मूच्छित अवस्था में चला आ 
रहा था उससे छुटकारा पा गया । 


“वीणा! के सम्पादकीय पद पर स्थित होकर मुझे पहिली बार 
तटस्थ द्रष्ा की तरह अपने एकान्त-लोक में सामाजिक चिन्तन का 
छुअ्रवसर मिला | मेरा ध्यान प्रतिदिन की उन छोटी-छोटी बातों की 
ओर चला गया जिससे स्वभाव और अभ्यास बनता है, समाज का 
निर्म्माण होता है | 


विचारों ओर कल्पनाओं के आकाश के नीचे[देखने पर मुझे; धरती 
का सामाजिक जीवन बड़ा अशोभन जान पड़ा। लोगों की कुरुचि 
और कुरूपता , से मैं कश्टकिंत हो उठा। इतने दिनों तक जिस 
विकृत वातावरण में आत्मविस्मत की तरह चला आ रहा था, अब 
उस ओर से उदासीन नहीं रह सका| अरे, इसी वातावरण में 
मेरा भी जीवन-मरण है। बहिन के सुरुचिपूर्ण सत्संग में सद्भीत की 
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स्वर-लिपि की वरह मेरे हृदय में जो सोन्दर्य्य-संस्कार अनजाने सश्जित 
होते आ रहे थे वे जनता की असंस्कारिता से म्म्माहत होकर जाग उठे, 
संस्कृति और कला के लय में बज उठे । 


मैंने देखा, सिद्धान्तववादियों की तरह श्रद्धालु जनता भी अपने 
सिर पर विचारों ओर मत-मतान्तरों का भार वहन करती आ रही है, 
प्रथ्वी पर भारवाही पशु की तरह मति-अन्ध होकर चल रही है। 
उसमें चेतना का सञ्लनरण नहों है। अपने निर्जीव आचरण से उसने 
इहलोक को नरक बना लिया है, स्वर्ग को परलोक के लिए छोड़ 
दिया है। 


वीणा” के सम्पादकीय स्वम्भों में मैंने शुच्चिता और रुचिरता 
से इसी लोक को स्वर्ग बना देने के लिए संस्कृति ओर कला का व्याव- 
हारिक पक्ष उपस्थित किया। प्रतिदिन के रहन-सहन की ओर ध्यान 
दिल्लाने के लिए, मैंने लिखा--- 


“वस्तुतः संस्कृति ओर कला है क्या ? वह लोकोत्तर चिन्तन माह्र 
है भ्रथवा उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ! 


आ्राज संस्कृति ओर कला का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति ओर कुरुचि ही दीख पड़ती है। इस दिशा 
में क्या शिक्षित ओर क्‍या अशिक्षित, क्‍या आद्शवादी ओर क्‍या 
यथार्थवादी, दोनों एक ही सतह पर हैं; उनमें सिफ रोजी कमाने के 
ढंग में अन्तर है। 

संस्कृति और कला का सम्बन्ध वर्गों ( आर्थिक ओरणियों ) से नहीं, 
मनुष्य के विवेक और सुरुचि से है। सुरुचि के अभाव में जैसे सुअन्न 
भी विकृत व्यज्ञन बन सकता है वैसे ही आर्थिक सम्पन्नता में जीवन 
कुरूप, भोंडा और अनगढ़ रह सकता है। 
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हमारे प्रतिक्षण के रहन-सहन, हाव-भाव, पहनाव-ओढ़ाव, आलाप- 
संलाप, श्वास-प्रश्नास में यदि चेतना का मनोहर दर्शन नहीं मिलता 
तो समझना चाहिये कि हम में विवेक ओर सुरुचि का अभाव है |... 


यदि हमारे थूकने-खखारने में मी फ़ूहड्पन है ते हम अभी संस्कृति 
ओर कला के ककहरा तक भी नहीं पहुँच सके हैं |. . ... . 


गुरुदेव रवीन्द्रनाथ से जब प्रश्न किया गया 'कला को हम केसे अपने 
जीवन में ला सकते हैं ? उन्हेंने उत्तर दिया--“अपने घरों के भीवर 
प्रति दिनकी कलापूर्ण दिनचर्य्या से! अभिप्राय यह कि हमारे देनिक 
कार्य्य-कलाप में सुरुचि ओर सुघरता का समावेश हो |. . ... . 


जहाँ जीवन का लक्ष्य केवल आशिक है वहाँ संस्कृति ओर कला 
का अनुराग म्यूजियमों, कलाभवनों और ड्राइद्ग रूमों में एक शोक मात्र 
रह गया है।...... 


लक्ष्य बापू ( गान्धीजी ) बदल रहे हैं, ओर लक्ष्य का सोन्दर्य्य कला- 
कारों के जनता के जीवन में उतारना है। जगह-जगह शिक्षण-शिविर 
खोल कर जन-मन का परिमाजन करना है |..... . 


सिर्फ काव्य, सद्धजीत, चित्र, शिल्प, अमिनय तक ही हमारा कला- 
प्रयास सीमित नहीं हो जाना चाहिये। इतनी कलाओं के बीच में 
भी जनता का जे जीवन अनगढ़ रह गया है उसे सुघर ( सुघड़ ) बना 
देना, यही हमारी ओर से जनता के लिए, मौलिक आदान हो सकता है। 


, »*जन-संस्कार के लिए पहिले जनता के देनिक जीवन के 
कलात्मक बनाया जाय | अन्यथा, शेष कलाए “बिना नाल के फेनिल 
'फूल' रह जायेंगी [? 


कक क क्ष्त्क कक रु केक 
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इन्दौर का प्राकृतिक वातावरण स्वास्थ्यकर है, किन्तु सब जगह की 
तरह वहाँ का भी सामाजिक वातावरण निरानन्द है। जिस युग में 
मनुष्य आर्थिक जड़ता से जीवित शव बन गया हो उस युग में पूरब- 
पब्छिम, उत्तर-दक्खिन, संसार के किसी कोने में भी सामाजिक सजीवता 
की आशा नहीं की जा सकती। “वीणा” के सम्पादकीय में मेने 
लिखा है--- 


“ग्राज जीवन कितना झून्य हो गया है, इसका परिचय सिनेमा-ग्रहों 
को भीड़ देख कर मिलता है। क्या निर्धन, क्या धनिकृ, क्या शिक्षित, 
क्या अशिकज्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाई' की 
तरह मिटती हुईं तस्वीरों से भर लेना चाहते हैं| इस प्रकार जीवन के 
खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है। जो चीज 
समाज में मिल जानी चाहिये वह हमारे लिए. सपना होती जा रही है | 
, «आज सभी वर्गों की एकमात्र परिणति है--निर्जीवता |” 


जहाँ स्वयं रिक्तता है वहाँ भला मुझे क्या जीवन मिल सकता है ! 
ऐसे रिक्त और अतृत वातावरण में मैं अकेला पड़ जाता हूँ। यदि 
केवल कवि होता तो प्रकृति के फूलों-पत्तों से ही सन्‍्तोष कर लेता | किन्तु, 
मुझमें भी पार्थिव आकांतक्षाएँ हैं। कभी मैने कहा था-- 


हृदय चाहता, निविड़ निशा की 
किसी कमलिनी में- 
बन्दी अलि-सा सो जाऊेँ | 


में भी सुख-दुख से हर्षित-विमर्षित होता हूँ | सामाजिक सहयोग 
के अभाव में अपने ही भीतर समाहित हो जाता हूँ | 


निरन्तर एक ही-जैसी परिस्थिति में रहते-रहते जीवन में एऋरसत॥ 


ही 
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( मॉनोटोनी ) और नीरसता आ जाती है। कमी-कमी तो ऐसा अनु- 
भव होने लगता है-- 


“मुर्दे की भींगी राख सदृश भारी है मेरा दिल पत्थर 
जब कि पुरुवा के मीठे मोंके से हिलता है तृणु-तृण तरु-तरु-पर |”? 


जब दिल और दिमाग को टॉनिक नहीं मिलता, हृदय और मस्तिष्क 
का रस-पोषण नहीं होता, तब मनुष्य या तो विज्ञिप्त हो जाता है या संज्ञा- 
शून्य हो जाने के लिए कृत्रिम मादकता का सेवन करने लगता है। यह 
क्लैरोफार्म लेकर कष्ट से छुटकारा पाना है। इस तरह जीवन तो मिलता 
नहीं, वह और भी दूमर हो जाता है। निराशा की चरम सीमा पर 
पहुँच कर मनुष्य आत्महत्या कर लेता है|, . ..., 


इन्दोर के प्राकृतिक वातावरण में मुझे जो स्वास्थ्य मिला उसे मैं 
संजो नहीं सका। एकरस-नीरसता से तन-मन विषर्ण हो गया। 
वीण? के तारों में मेरी हृद्वन्त्री शिथिल पड़ गयी | 


में फिर ज्यों का त्यों बनारस चला आया | 


जीवन में केाई उल्लास न होने पर भी मेरे चारों ओर वायव्य जगत 
की तरह व्याप्त बहिन की स्मृतियों से मुझे उत्साह मिलता आया है--. 


“पाथेय मुझे सुधि मिली एक 
है विरह-पन्‍न्थ सूना अपार |” 


अपने युग्र में में जिस नीरसता ओर निर्जीबता का अनुमव करता हू 
उसे किसी स्वर्गीय निर्म्माणु से सजीव कर देने के लिए साहित्य-सजन में 
संलग्न रहता हूँ। यही रचनात्मक प्रज्गत्ति मेरी जीवनी शक्ति है | 
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,... बनारस आकर में 'पथ-चिह! लिखने लगा | उसमें बहिन 
के दिव्य व्यक्तित्व का भावात्मक संस्मरण ओर मेरे श्रद्धालु जीवन का 
सांस्कृतिक संसरण है। बहिन के पावन पदस्पर्श से पथचिह! एक 
काव्य-तीर्थ बन गया है। उसके चरणों में पादार्ष्य की तरह मैने युग 
का र्य्यवेज्षण' ओर “अन्तःसंस्थान” € अन्तर्नि्म्माण ) उपस्थित कर 
दिया है| बहिन जिस माँ की नवनीत आत्मा थी उसी माँ को समर्पित 
होकर पथचिह्न! निर्म्माल्य भी बन गया है | 


“धवीणा' के सम्पादन-काल में मंकृत संस्कृति ओर कला का स्वर 
“पथचिह्! में विशेष रूप से प्रतिध्वनित हो उठा है। पपर्य्यवेक्षणः में 
लिखा है--.. 


“संस्कृति : मानव में पशु-प्र्नत्ति की परिष्कृति है, कला उसी की 
अभिव्यक्ति |. , .कला के सहयोग से ही संस्कृति साम्प्रदायिकता से मुक्त 
हो जाती है। उसमें गुणग्राहकता आ जाती है | 


संस्कृति ओर कला का ही अभिन्न नाम धर्म्म हे, जैसे स्वर और 
उसकी रागिनी का नाम सद्भीत॥ जनता में धर्म्म की यही नवचेतना 
जगानी है। यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनीतिशों 
द्वारा नहीं | 


संस्कृति ओर कला : काव्य की ही प्राणशिराएँ हैं। भाव इनका 
मम्म॑स्पन्दन है | 


भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएँ भीतर से सुलझ 
सकती हैं ।.,..... 


आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों ओर शाघ्रनसत्ताओं से मनुष्य का 
अन्तर्गति-रहित शरीर ही सश्चालित किया जा सकता है, मन स्वतः 


हा 
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चालित नहीं हो सकेगा। मनोगति को स्वालम्बन देने के लिए मनुष्य 
को अनुभूतिशील, स्पन्दनशील, संवेदनशील प्राणी बनाना होगा। यह 
तभी सम्भव है जब उससें भावोन्मेप किया जाय |, ... . - 


कवित््व के बिना कोई मी तत्व हृदय से अद्भीकृत नहीं हो सकता। 
इस तथ्य को कम्युनिस्टों ने समझा है। वे अपने जननास्य संघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हैं| किन्तु किसी भी कला को राजनैतिक 
अचार का ट्रेक्‍्ट नहीं बनाना है।... . 


अन्न-वस्त्र की मुखापेज्ञी जनता उस ढोर की तरह है जिसे कोई भी 
राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का गलोभन देकर अपने पीछे-पीछे हाँक 
ले जा सकती है। अतएब, उसके हृदय को जीतने के लिए,, उसे अन्तः 
सुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उसमें मम्मोंद्रेक 
की भी आवश्यकता है। इसीलिए कृष्ण ने गोचारण ही नहीं किया, 
अपनी वंशी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस आत्मी- 
यता के सुर में बाँध लिया जिछसे कोई मी विलग नहीं हो सका | ” 

'पपथचिह' के “अन्तःसंस्थान में मैंने संस्कृत और कला को प्रति 
दिन के जीवन में सजीव कर देने के लिए सरल स्वाभाविक रचनात्मक 
सुझाव दिये हैं। यदि उन्हें कार्य्यरूप में परिणत कर दिया जाय तो 
नि:सन्देह समाज का कायाकल्प हो सकता है। 


धवीणा' के सम्पादन-काल में संस्कृति ओर कला के साथ मेंने गार 
जी के ग्रामोद्योग को भी सम्बद्ध कर दिया था। मेरा दृष्टिकोण समन्वय 
का था| “पथचिह! ( सन्‌ १६४६ ) में भी मावयोग ओर कर्म्मयोग 
का वही समन्वय है | 


समन्वय की आवश्यकता वहाँ पड़ती है जहाँ मिन्‍नता होती है। 
धघरातल” के लेखन-काल (सन्‌ १६४८ ) में मेरे सामने यह स्पष्ट हो 


के 
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गया कि उद्योग, संस्कृति और कला एक दूसरे से भिन्न नहीं, पर्य्याय हैं $ 
इनका भूल आधार कृषि है। जिस कृषि से अन्न उत्पन्न होता है उसी 
से संस्कृति की सीता और कला की राधा का भी जन्म होता हे | अत- 
एवं समन्वय का दुरान्वव इष्टिकोण छोड़ कर कृषि में ही मैंने उद्योग, 
संस्कृति और कला का एकान्वय कर दिया | 'प्राकथनः में लिखा है-.... 

' धरातल शब्द में छ घ है, इसमें धरा के तल और जीवन के तल 
का सन्निवेश है। दोनों तल भू-य्तियू हैं, परात्पर हैं | 


पाधना को जिस स्वाभाविकवा से धरा उव्बरा बनतीं है उसी की 
अउल्पता से जीवन भी उब्बर ( विकासशील ) बन सकता है। कृषि 
है जीवन की स्वाभाविक साधना, कृषक हैं वसुन्धरा के “आत्मा वै जायते' 
37: | कृषक की तरह पृथ्वीपुत्र बन कर ही संस्कृति और कला का 


| आध 


जीवन्त घरातल प्रस्तुत किया जा सकता है |” 


कृषि ओर कला का बैसा ही घनिष्ठ सम्बन्ध है जेसा हलधर बलराम 
ओर मुरलीधर कृष्ण का | साहित्यिक संस्थाओं का गन्तव्यः शीर्पक 
लेख में मैंने लिखा है--.“कृषि और कला अथवा कृषक ओर कलाकार 
का सहयोग जीविका को सुगम और जीवन को मनोरम बनाने के लिए 
है। इन्हीं के संयोग से वह सुन्दर सुसंस्क्षत जीवन सुलभ होगा जिसकी 
कामना कवि कर रहा है--_ 


संस्कृत वाणी, भाव, कर्म्म॑, संस्क्ृत मन, 
सुन्दर हों जन-वास, वसन, सुन्दर तन |” 


ही 


री 
कक कछ के ७ & 9 ७ 8 छह कक 


धरातल के बाद मैंने ज्योति-विहग” लिखा | इसमें ज्योतिविहण 
हैं सौन्दर्य और संस्कृति के कवि पन्त [? 


ना 
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'ज्योति-विहग” (सन्‌ १६५१ ) में एक तटस्थ परिदर्शक की दृष्टि से 
मैंने पन्‍्तजी की सम्पूर्ण कृतियों का अनुशीलन-परिशीलन किया है। 


“वुगवाणी” में पत्तजी “अपनी युग-परिस्थितियों से प्रभावित होकर” 
प्रगतिवाद की ओर चले गये थे, “युग और साहित्य! में में बहिन के 
वियोग से बिकल होकर समाजवाद* की ओर चला गया था। इसके 
बाद सम्मेलन से प्रकाशित आधुनिक कवि के अन्तर्गत पन्तजी के 
काव्य-संग्रह में उनका 'पय्यलोचन! पढ़ने का अवसर मिला । यद्यपि 
पन्‍्त जी का दृष्टिकोण वैज्ञानिक था, तथापि उठी में मुझे छायावाद 
का सांस्कृतिक आधार मिल गया। भारत की संस्कृति कृषि-संस्कृति 
है, उसी से उस भावना का भरण-पोषण और प्राणोदन हो सकता था/ 
जिसका आमास मुझे; बहिन के जीवन में मिला था | 


प्योलोचन! में पन्‍त जी ने प्रगतिवादी विचार-धारा को ऐतिहा- 
सिक दर्शन और छायावाद के दृष्टिकोण को प्राकृतिक दर्शन कहा है। 
'ज्योति-विहग” के “प्रगति, संस्कृत और कला? शीर्षक लेख में मैंने 
लिखा है-.. 


«यदि ऐतिहासिक दर्शन प्रगतिवाद की ओर है तो प्राकृतिक दर्शन 
भावपत्ष में छायावाद की ओर, करम्मपक्ष में गान्वीवाद की ओर | 





अिननननननीनिनाननननलनम मनन नम मक. 





# युग और साहित्य” के लेखन'कान में समाजवाद ओर संघवाद (कम्यु निज्म) 
का पार्थक्य स्पष्ट नहीं हुआ था, अतएव्, दोनों के लिए कहीं तो समाजवाद और 
कहीं नव-भौतिकवाद शब्द का प्रयोग करना पड़ा । प्रगतिवाद शब्द आ चुका 
था, किन्तु उसका भी रूप स्पष्ट नहीं हुआ था। वाय: संघवाद, समाजबाद, 
राष्ट्रवाद और प्रगतिवाद पर्य्याय सममे जाते थे। उस समय की रिथिति के. 
* अनुसार युग और साहित्य! में समाजवाद इसी व्यापक अथ में प्रयुक्त है । 
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सम्प्ति छायावाद के मुरका जाने का कारण ग्रामोद्योगों का हास 
है। दूसरे महायुद्ध के बाद अब सभी देशों के औद्योगिक विशेषज्ञ 
आरमोद्योग का गुशगान करने लगे हैं| निकट भविष्य में यन्जरोद्योगों 
से अकाल-निवारण का प्रयास विफल हो जाने पर जब सभी देशों को 
ग्रामोद्योगों का आश्रय लेना पड़ेगा तब विश्व-साहित्य में पुनः छायावाद 
का युग आयेगा | वह उसी तरह खिल उठेगा जैसे आ्रामगीतों और 
'लोककथाओं का भाव-जगव खिल उठा था । मुरली के लिए अधर 
को वरह छायावाद के माबयोग के लिए आमोद्योग पार्थिव आधार है |”? 


+ कक क केक 


ज्योति-विहग? के लेखन-काल में मैं फिर नीरस परिस्थितियों से 
भाराक्रान्त हो गया। मेरी शारीरिक स्थिति तो बचपन से, मुख्यतः 
सन्‌ ३२ से, बराबर वैसी ही बनी रहती है जैसी सन्‌” ४४ की रुग्णता 
के बाद सन! ४५ में दिल्ली से मद्रास जाकर स्वास्थ्य-लाभ करते समय 
पन्‍तजी की थी। उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा था---“जरा सा 
आयास के काम करने से थकान मालूम होती है |... इस विकट बीमारी 
ने जैसे मेरी समस्त स्नायविक शक्ति को चूस लिया है |, ,,...” 


पन्‍्तजी हमारे साहित्य के लिए एक वरदान हैं। न जाने कितनी 
प्रतिकूल परिस्थितियों में वे काव्य साधना करते आ रहे हैं | दो बार 
(सन्‌! २६ और सन्‌? ४४ में) सांघातिक रूप से अस्वस्थ होकर साहित्य के 


६. 


'सोभाग्य से ही पुनजोंवित हो उठे हैं | किस प्रेरणा से, किस शक्ति से १. 
“शीत, ताप, मँका के सह बहु बार, 
कान शक्ति सजती जीवन का वासन्ती श्ञ'गार ९? 


पतिकूल परिस्थितियों में सुरुचि के साधक के इसी तरह जीवन की 
'सौन्दर्य्य-साधना करनी पड़ती है |, , .. ह 
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ज्येति-विहग! लिख कर मुझे उतना ही हार्दिक सन्तोष हुआ 
जितना 'पथाचिह्ृ)! लिख कर | दोनों पुस्तकों में में अपनी आस्था को 
यथेष्ट अभिव्यक्ति दे सका हूँ | 


इस युग में मेरी स्थिति आम्या! के ग्राम-मनुजों की-सी है। उन्हीं की 
तरह मुझे मी पन्‍त जी की बौद्धिक सहानुभूति” मिलती रही है। उससे 
भी अधिक उनकी रचनाओं से भाव, वाणी ओर विचार पाता रहा हूँ | 


सन्‌! ४ में पन्‍तजी ने अपने साम्यवादी मित्रों को सन्देश देते हुए, 
लिखा था--मैं तो आप ही लोगों से अपने मन के लिए भोजन और 
प्रेरणा पाता हूँ। मेरे प्राण सौन्दर्य्यवादी हैं, ओर मेरा सोन्दर्य्य लोकप्राण 
( लोकचेतना ) है, ,.।”--पन्‍्तजी के कबवि-व्यक्तित््व के प्रति मेरा भी: 
यही उद्बार है। 


काशी, 
६ अ्रक्तूबर, १९५२ 


सोन्दय्य-दर्शन 


काशी, 
२१४ नवम्बर, १९०२ 


फिरती है नीरव नयनों में 
छायाछविर्या मनमोहन 
ज्यों बरस-बरस पड़ने को 
हों उमड़-उमड़ उठते घन | 
7६ 'भुक्लन! ) 
प्रकृति के दृश्यों की तरह ही मेरे चारों ओर मनुष्यों की भी शोभा 
का संसार खिला हुआ है। सृष्टि के इस रेले-मेले में कुछ विशेष मुखा- 
कझृतियाँ मेरे मन को भा जाती हैं, वे मेरी ही अ्रन्तरात्मा की प्रतिलिपियाँ 
जान पड़ती हैं, मैं उन पर मुग्ध हो उठता हूं, उनसे अपनापन जोड़ लेना 
चाहता हैँ । 


बचपन से ही पत्येक प्राणी सौन्दर्च्यप्रवण होता है। मानव-शिशु 
खिलौनों के रंग से आकर्षित होकर खेलता है, तितलियों के पीछे-पीछे 
दौड़ता है, चाँद को देख कर उसे पकड़ना चाहता है, सितारों के देख 
कर उनमें खो जाता है | 


बचपन में सबके मानसिक तन्तु एक-से ही कोमल ओर अ्रविकच 
होते हैं, अतएव सभी की सौन्दर्य्य-दृष्टि भी एक-सी ही रहती, है| इसके 
्‌ हर 
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“बाद शारीरिक, मानसिक और सामाजिक स्थिति के अनुसार दृष्टिकोण 
में परिवर्तन होता जाता है। यहाँ तक कि वह बाह्य जगत (स्थूल वस्तु- 
जगत ) तक ही सीमित रह जाता है 


मेरी शारीरिक मानसिक और सामाजिक स्थिति में आज भी कोई 
परिवत्तन नहीं हुआ | मेरी आँखों में सोन्दर्य की वही नैसर्गिक 
इृष्टि है जो बचपन की नयी कोरी आँखों में थी। शैशब तो प्यारा 
लगता ही है, किन्तु में किशोर-किशोरियों, तरुण-तरुणियों, युवक- 
युवतियों के सौन्दर्य्य में भी उसे ही खोजता रहता हूँ | सौन्दर्य्य में शैशव 
'का सारल्‍्य चाहता हूँ | , 

मुझे वे ही मुखाकृतियाँ आकर्षित करती हैं जिनमें- शैशव की रेखाएँ: 
शेप हैं। उन्हें ही सम्बोधित कर में भी कवि के शब्दों में बोल 
उठता हूँ. 


तुम मेरे मन के मानव, 

मेरे गानों के गाने, 

मेरे मानस के स्पन्दन, 

प्राणों के चिर पहिचाने ! 

मे नॉः 

पृथ्वी की प्रिय तारावलि [ 
जग के वसनन्‍्त के वैभव ! 
तुम सहज सत्य सुन्दर हो, 
चिर आदि ओर चिर अभिनव ! 


जिन चलते-फिरते कलि-कुसुमों को मैं प्यार करता हूँ उन्हें 
स्तवक की तरह संयोजित कर, सोन्दर्य्य का एक स्वर्गिक समाज बना कर 
उसी में जीवन पा जाना चाहता हूँ। वंशीधर गोपाल ने भी तो ऐसा 
ही सुन्दर समाज बना कर त्रजवीथियों में बन-विह्यर किया था | प्रकृति के 
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प्रज्नण में उन्होंने गो, गोपी; गोपकुमार का एक मधुर मनोहर परिवार 
बना लिया था। प्राकृतिक जगत और मानवीय जगत उस परिवार 
में एकाकार हो गया था। प्रकृति से समरस होकर जीवन एक सरस 
समारोह बन गया था। 


कृष्ण की तरह ही मैं मधुकर हूँ, वनमाली हूँ | सोन्दर्य्य के साथ 
खेलना भी चाहता हैँ ओर स्नेह से, सुरुचि से उसे सींचते भी रहना 
चाहता हूँ |. ,. .. .. 


बचपन में सभी के सलोने मुख बड़े सुन्दर लगते हैं | यहाँ तक 
कि साँप का सेपोला भी सुदावने लगता है। 


बचपन में जो धुख सुन्दर सुमुख दीख पड़ते हैं वे शैशव के जाते न 
जाते कुछ ही वर्षों में केसे कुरूप हो जाते हैं ! गैंड़े और मेदे की तरह 
भोंड़े लगते हैं। यदि ठीक से उनके जीवन का निर्म्माण होता, उपवन 
के फूलों की तरह उनका सुजन-सिद्धन होता, समाज में सौन्‍्दर्थ्य-बोध 
ओर उसकी रक्षा तथा पूजा का संस्कार होता तो वे कुसुम-मुख चिर- 
सुन्दर, चिरशोभन बने रहते | 


जिन सांसारिक कारणों से बचपन का मोलापन चला जाता है उन्हीं 
कारणों से उसका सलोनापन भी । न जाने कितने कमनीय कलि-कुसुम 
जीवन की विषम परिस्थितियों में समाज की गद्य-वास्तविकता के शिकार 
हो गये [- 


“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के शज्ञार, 
जिनकी अविकच दुर्बलता ही 
थी जग की शोभालझार |” 
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सोन्दर्य्य मातृअंश है। जिसके रक्त-मांस से शिशु का जन्म होता 
है उसी की स्निग्धता-कमनीयता से लसित होकर शरीर सुघर हो जाता 
है। नारी में तो निसर्गतः माता की कोमलता-रमणीयता आजीवन बनी 
रहती है, किन्तु पुरुष में कालान्तर में परुषता आं जाती है| क्‍या यह 
सम्भव नहीं है कि विकट परिस्थितियों में भी राम-कृष्ण ओर शिव की 
तरह पुरुष के मुखमण्डल पर शैशव का सरल सोन्दर्य्य अज्लुश्ण रह सके १ 
मित्रो ! परिस्थितियों को तो हम पुरुषार्थ के कन्धों पर भेलें और मुख 
पर चिरअजर-अमर-निर्विकार आत्मा की देवी आमभा को प्रतिविम्बित 
होने दें 


शरीर तो पञ्मभूतों का एक मृण्मय प्राकृतिक संयोजन है। जिसे हम 
सोन्दर्य्य कहते हैं वह जड़ सृष्टि में चेतना का सजीव विकास है| 
“कामायनी' के कवि के शब्दों में-- 


उज्ज्वल वरदान चेतना का 
सोन्दय्य॑ जिसि सब कहते हैं 
जिसमें अनन्त अमभिलाषा के 
सपने सब जगते रहते हैं। 


सोन्दर्य्य में चेतना का ही चारुत्त है। निश्चेतन शरीर चिन्मय- 
रहित मृश्मय म्रत्तिकापुल्न है, वह मिट्टी का ढेला है, बाहर की र॑ग- 
साजी में निजोंव खिलोना है| कवि पूछता है--. 


ए, मिट्टी के ढेले अजान ! 

तू जड़ अथवा चेतना-प्राण ? 
सौन्दर्य्य सचेतन है, शिव की तरह। असोन्‍्दर्य्य निश्चेतन है, 
५८ 
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शव की तरह | कुरूपता शव की तरह ही कुत्सित लगती है। मनुष्यों" 
की असंस्कृत क्रियाएँ प्रेतलीला जान पड़ती हैं । 


रज, तम, सत्त्व ; इन गुणों के अनुसार ही मनुष्य का रूप बनता 
है। तामसिक प्रवृत्तियों के लोग राक्षसों की तरह कुरूप लगते हैं। 
आज के सभ्य मनुष्यों का यह केसा असभ्य चित्र है |--- 


“आज प्रतीति न प्रीति हृदय में 
आओ” उल्लास न आशा, 
प्रतिहिंसा, तृष्णा, संशय, भय 
- नयनों को शर भाषा !! 


कुरूपता को प्रश्रय देना समाज में गलत “मॉडल” को स्थापित 
करना है | 


जब हम कुरूपता को अस्वीकार करते हैं तब चेतना अथवा संस्कारिता 
की माँग करते हैं। यही माँग बहिन की भी थी। अशोभन को 
अस्वीकार कर वह लोकजीवन का संशोधन और समाज में सुरुचि 
का संस्थापन करती थी | 


कहते हैं, कभी मनुष्य भी पुच्छु-विषाण-युक्त पशु ही था। उसकी 
चेतना ने जब उसमें शोमा की भावना जगायी तब वह बिना सींग- 
पोँछु का मनुष्य हो गया। किन्तु ऐसे भी पशु हैं जिन्हें सींग-पोंछ नहीं 
है। उन्हीं के लिए कहा गया है--. 
साहित्य-सद्भीव-कल्ला-विहीनः | 
साज्षात्‌ पशु: पुच्छु-विषाण-हीनः ॥ 


साहित्य, सज्भीत, कला, संस्कृति ये सब मनुष्य की चेतना की ही 
आलोक-रश्मियाँ हैं | 


२७३ सोन्दर्य्य-दर्शन 


: देनिक जीवन में चेतना को साधने के लिए धर्म्म के अन्तर्गत 
' आहार-विहार ओर आचार-विचार के सात्तविक विधान हैं, ये सोन्दर्य्य के 
ही छुन्द-वन्ध हैं। इन्हीं से मनुष्य की आकृति-प्रकृति बनती है| 
खान-पान का प्रभाव स्वास्थ्य पर ओर रहन-सहन का प्रमाव स्वभाव पर 
पड़ता हे | अच्छा स्वास्थ्य ओर अच्छा स्वभाव ही सोन्दर्य्य बन 
जाता है। 


शरीर तो एक नैसगिक ढाँचा है, किन्तु सोन्दर्य्य मनुष्य की संस्कृति 
का सगुण रूप है। नये पात्र की तरह शरीर तो कुछ समय तक ताजा 
और आकर्षक लगता है, किन्तु वही संस्कृति के अमाव में विकृत होकर 
केसा जघन्य ओर कदर्य्य लगने लगता है ! 


बाहर के रूप-रंग में जिन्हें हम सुन्दर-असुन्दर कहते हैं वे सभी अपने 
क्रिया-कलाप में असंस्क्ृत ओर फूहड़ जान पड़ते हैं। सुन्दर-से-सुन्दर 
और असुन्दर-से-असुन्दर शरीर मल-मूत्र का विष्रमाण्ड' है। राह-बाट 
में इधर-उधर वह जिस तरह मल-मूत्र का विसर्जन करता है उससे उसकी 
पशुता का ही प्रदर्शन होता है| जाति, धम्म॑, संस्कृति, कला, ये सब 
निरथथक हैं यदि मनुष्य इन्हें अपने स्वभाव से साथंक न कर सके | 


आज स्थिति यह है कि पशु तो अपनी नैसर्गिक क्रियाओं को ठीक 
से साध लेता है, किन्तु नागरिक असुविधाओं में मनुष्य अपने मल-मूत्र 
का विसर्जन मली भाँति नहीं कर पाता | किसी तरह अपनी जरूरत 
रफ़ा करता है। इससे उसकी स्नायुओं का सश्जचलन अस्वाभाविक और 
असन्तुलित हो जाता है, उसकी बुद्धि और व्यवहार में विकार आ जाता 
है। मनुष्य आलसी और अकर्म्मण्य हो जाता है | 


आज की समस्याएँ लोगों के बेढंगे रहन-सहन से उत्नन्न हुई हैं | 
विकृतियाँ से विक्ृृतियों का संघर्ष हो रहा है, जिसमें पुण्यात्माएँ भी 
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पिसती जा रही हैं। राजनीतिशों के युद्ध, मजदूरों की हड़तालें, छात्रों 
की अनुशासन-हीनता, ये सब मनुष्य की बौद्धिक विक्षृतियाँ हैं, इनमें 
चेतना का स्वास्थ्य नहीं है। कवि ने ठीक कहा है--.. 


जन-सम॒द्र रे आज अचेतन 
ग्रन्ध प्रवेगों से आनन्‍्दोलित | 


यदि मनुष्य अपनी प्राकृतिक क्रियाओं को ठीक से साथ ले तो 
स्वस्थ ओर ग्रकृतिस्थ होकर वह अपना मनोविंकास कर सकता है। व्यथे 
की उलभी सम्रस्याओं को सहज ही सुल्लका सकता है | 


जनता में स्वच्छुता, संस्कारिता, सामाजिकता जगाने के लिए, तरह- 
तरह की अपील की जाती हैं, काग़ज़ी योजनाएं बनायी जाती हैं। ये 
सब बालू की भीत हैं। किसी भी कार्य्यक्रम को रूखे-सूले यान्त्रिक 
प्रयासों से नहीं अग्रसर किया जा सकता | मनुष्य रसात्मक आकर्षण 
चाहता है। सृष्टि के प्रजनन के मूल में हे--सोन्दर्य्यं, आनन्द, कला। 
इन्हीं के द्वारा मनुष्य का कर्म्म-जगत भी अनुप्राणितत किया जा सकता है। 


काशी, 
१८ नवम्बर, १९०२ 
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काशी, 
२१ नवम्बर, १९५२ 


कितने दिन, कितने मास, कितने वर्ष बीत गये ! 


बहिन किसी देवी ज्योति की तरह आयी ओर फिर उसी की तरह 
चली गयी | उसको स्मृति मेरी साँस-साँस में बस गयी | 


शुक्रवार को ब्राह्म मुहूर्त में बहिन अपने पार्थिव शरीर से बिदा हुई 
थी। अन्विम दिनों जहाँ-जहाँ उसने निवास किया था वहाँ-वहाँ मेरे 
लिए तीर्थ बन गये हैं। काशी में जब रहता हूँ तब शुक्रवार के दिन 
पञ्चक्रोशी के मार्ग में अपनी तीर्थ-परिकमा करता हूँ। सबसे पहिले 
लट्ढडा के विष्पु भवन के उस कमरे के प्रणाम करता हू जो कभी बहिन 
की उपस्थिति से पवित्र हो चुका है। आगे बढ़ने पर वह कुआँ मिलता 
है जिसमें बचपन में में गिर पड़ा था, उसने मुझे गेंद की तरह लोक लिया 
था। उसे भी ग्रणाम करता हँ। और आगे बढ़ने पर वह अस्पताल 
आता है जहाँ बहिन के जीवन का पटाक्षेप हुआ था। मन में न जाने 
कितनी वेदनाएं, कितनी मावनाएँ उम्सियों की तरह उमड़ कर उन्म.- 
थित हो उठती हैं। उस दिशा को प्रणाम करता हू जिस दिशा में 
बहिन ने महाग्रस्थान किया था | 

२७५ 
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« 'ऋतुओं के साथ-साथ न जाने कितने .रव्व-त्योहार और सभा-समा- 
रोह आते हैं ओर चले जाते हैं। ये सब आज निष्प्राण और फीके लगते 
हैं। ऋतओं में शरद ऋतु की तरह ही पर्व्वों में भैय्यादूज ही मुझे प्यारा 
लगता है | देहात में बहिन भेय्यादूज के दिन मेरी प्रतीक्षा करती रहती। 
यदि मैं उस दिन नहीं पहुंच पाता ते श्रपनी शुभकामना के अक्ष॒त- 
कुछुुम सजो रखती | आह, भाई-बहिन का स्नेह-पर्व्व॑ भैय्यादूज !! 
शरत्पूशिमा में में बहिन का मुखचन्द्र देख लेता हूँ, मैय्यादृूज में उसका 
प्रेमल हृदय पा जाता हूँ | 


प्रतिदिन स्नान के बाद जब आस्तिक जन ईश्वर का भजन-पूजन- 
आराधन करते हैं, तब में अपने पलकों के मूँद कर अन्तःकरण में बहिन 
के ही स्मरण करता हू | ईश्वर अलख निरञ्जन है, निगु ण॒निराकार 
है। किन्तु वह जो प्थ्वी पर अपना किरण-चरण धर कर सच्चिदानन्द 
का चिदामास दे गयी, उसमें उसी परमात्मा कौ, सगुण सुघमा थी। 
जीवन-पथ में वही मेरी श्रुवतारिका है। मैं उसी में एकाग्र हो जाता 


हूँ । सृष्टि में वही मेरे लिए शीष॑विन्दु है | 

आर्य्यावत्त की वह आर्य बालबिधवा केसे इस अनार्य्य युग के 
तामसिक वातावरण में अपने दिव्य व्यक्तित्व से सतयुग का सच्तोद्रेक 
कर सकी ! पदञ्ममूतों के मण्मय कलेवर में उसकी आत्मा कैसी चिन्मयी 
थी, केसी द्युतिमती !!- 


सुन्दरता का सुन्दर करई। हे 
छुवि-णह दीपशिखा जनु जरई || 


कक कक के ७ % के कक क 


मेरे कमरे में, कल्पबती-कुटीर में, देवी-देवताओं से लेकर युग- 
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पुंरुषों; कवियों और छुवियों तक के अनेक चित्र हैं। बचपन में शिशु 
खिलौनों को सजा कर -जैसे अपनी क्रीड़ा का संसार बना लैता है वैसे ही 
मैंने भी चित्रों को जुगो कर अपनी भावना का मनोश मनोजगत बना 
लिया है। इन समी चित्रों के ऊपर बहिन का चित्र चन्द्रोदय की तरह 
उदीयमान है, वही मेरे चित्रमय जगत का मम्मोज्ज्वल केन्द्र है। 
स्वान-ध्यान के बाद उसी को श्रद्धान्ललि देकर में अन्य चित्रों को भी 
गड़ाजल से अभिषिक्त कर देता हूँ । 


बहिन जब तक सदेह थी तब तक चित्रों के चयन की ओर मेरा 
रुफान नहीं था। बहिन के देहावसान के बाद जब कुटीर में मैंने 
उसके स्मृति-चित्र के स्थापित किया तब उसी के सुरुचिपूर्ण समाज के 
रूप में अन्य चित्रों के भी स्थान दे दिया, उन्हें उसी का परिवेश 
बना दिया | ह 


अपनी पूजा के मन्दिर में बहिन ने अपनी धार्म्मिक ओर कलात्मक 
रूचि से एक भावपूर्ण चित्र स्थापित कर रखा था, मेरे कमरे के अन्य 
न्चित्रन उसी चित्र के 'वसुवैव कुटम्बकम! हैं | वह चित्र है शिव और 
अन्नपूर्णा का | 


विश्व के योग-क्षेम के साधक वीतराग विरागी शिव बाघम्बर पहने, 
अन्नपूर्णा के सामने मिक्ना के लिए हाथ फैलाये खड़े हैं। अन्नपूर्णा 
अपने स्वर्णासन पर विराजमान हैं। उनका परिधान रज्जीन है, उनके 
#ैख पर रमणीयता है, उनकी दृष्टि में कमनीयता है, उनके स्वभाव में 
शालीनता है। ऐसा जान पढ़ता है, मानों पृथ्वी की शस्य-शोमा ही 
अन्नपूर्णा के' रूप में राजलक््मी हो गयी है, जिसके पीछे ऋद्धि-सिद्धि- 
समृद्धि चँवर डुला रही है। वह सुख-सोभाग्य और सौन्दर्य्य की देवी 
है। शिव की साधना उसी से सश्चालित होती है। 
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£ ्रति शुकवार को में अन्नपूर्णा के मन्दिर में जाकर उन्हीं के चरणों 
में माताओं, बहिनों, कुलकन्याओं और गश्हदेवियों-के नमन करता हैँ । 
उन्हीं विश्वजननी का निर्म्माल्य बहिन के चित्र पर चढ़ा देता हूँ | 


हरि ३» तत्सत्‌ ! 
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